
This is a digital copy of a book that was preserved for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that 's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book' s long journey from the 
publisher to a library and finally to y ou. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that y ou: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain from automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at |http : //books . google . corn/ 




Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterias de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 
escanearlo como parte de un proyecto que prétende que sea posible descubrir en lînea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos anos como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio pùblico. El que un libro sea de 
dominio pùblico significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el perîodo légal de estos derechos ya ha expirado. Es 
posible que una misma obra sea de dominio pùblico en unos paises y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio pùblico son nuestras 
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histôrico, cultural y de conocimientos que, a menudo, résulta difîcil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras senales en los mârgenes que estén présentes en el volumen original aparecerân también en este archivo como 
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio pùblico a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio pùblico son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 

Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos disenado la Bùsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envie solicitudes automatizadas Por favor, no envie solicitudes automatizadas de ningùn tipo al sistema de Google. Si esta llevando a 
cabo una investigaciôn sobre traducciôn automâtica, reconocimiento ôptico de caractères u otros campos para los que resuite util disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envîenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio pùblico con estos 
propôsitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribuciôn La filigrana de Google que verâ en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Bùsqueda de libros de Google. Por favor, no la élimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es légal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considère de dominio pùblico para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo sera también para los usuarios de otros paises. La legislaciôn sobre derechos de autor varia de un pais a otro, y no 
podemos facilitar informaciôn sobre si esta permitido un uso especîfico de algùn libro. Por favor, no suponga que la apariciôn de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracciôn de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Bùsqueda de libros de Google 

El objetivo de Google consiste en organizar informaciôn procedente de todo el mundo y hacerla accesible y util de forma universal. El programa de 
Bùsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 



audiencias. Podrâ realizar bùsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la pâgina lhttp : / /books . google . corn 




S> \?»,û-v^5'e- L,%. ^3. 




I^arbarti (IToUege Eitiraro 

FROM 

^.dGÈm. 




v ■ 



Sp<M.-w 5'&i,^..4;L 



EMILIA PARDO BAZAN 



LA 



SIRENA NEGRA 



NOVELA 




MADRID 

M. PÉREZ VILLAVICENCIO, EDITOR 

REINA, NÛM.33 

igo8 



f\ 



LA SIRENA NEGRA 



r 



/\ 



r 

r 



EMIUA PARDO BAZAN 



LA 

SIRENA NEGRA 



NOVELA 




MADRID 

M. PÉREZ VILLAVICENCIO, EDITOR 

REINA9 NÛM« 33 

1908 



>\%£^^ S%tv,4x 4' 







J'^y^ ?y aÂx4 






{/\U^^ 



^ 



^ 



Es propiedad. 
Quedt hecho el depôsito que marct It ley. 



Tipografia de Archiyos. 







u 



^. 



i ^^Mo" 



En la esquinâ de la Red de San Luis y el 
Caballero de Gracia, me séparé del grupo que 
venia conmigo desde el teatro de Âpolo^ donde 
acabàbamos de asistir à un estreno afortunado. 
Si hablase en alla vôz, hubiese dicho ^(grupo 
de amigos», pero, para mi sayo, ^qué necesi- 
dad tengo de edulcorar la infusion? Espero no 
poseer amigo ninguno; no tanto por culpa de 
los que pudieran serlo, cuanto por la m!a. Si 
alguna vez me he dejado llevar del deseo de 
comunicaciôn, de expansion, de registrarme el 
aima y ensefîar un poco de su obscure conte- 
nido — â la média hora de hacerlo estaba co- 
rrido y pesaroso, segûn estarîa un sacerdote 
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hebreo que hubiese permitido â un profano ] 

tocar al arca de alianza. |j 

Por lo mismo, me guardé de terciar en la po- | 

lémica que armaron sobre «la idea» de la obra. 
La tal idea es ya para m! una persona de toda 
confianza: por sexta vez en este invierno la 
aprovecha un autor. Segùn los recitados, can- 
tares y diâlogos de la zarzuelilla, la vida es 
baena, la alegria es santa y los que no andan 
por ahf chorreando satisfacciôn son unos po- 
rros. No se por que (acaso por efecto de la 
dîscusiôn trabada entre los del grupo, y que 
me golpeô en el cerebro con redoble de marti- 
llazos secos y ligeros sobre una plaça sonora), 
la cuestiôn, en aquel momento, me preocu- 
paba. Ningûn problema, para el que vive, re- 
vestirâ mayor interés que este de la calidad de 
la vida. 

Y, aunque preocupado, mediante la facultad 
de desdoblamiento que poseemos los medi- 
tativos sensuales, no dejaba yo de notar una 
série de insignifîcantes circunstancias. Bajo 
mis pisadas, la acera resonaba metàlicamente. 
La noche era lîmpida; el frio, punalero; y al 
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abrigo del tapabocas de malla de seda, mi res- 
piraciôn se liquidaba en gotitas glaciales, hu- 
medeciendo la barba. Se me ocurriô tomar un 
coche; después opté por seguir andando. El 
frio duro me activaba el pensar, y en aquel 
mismo instante decidi plantearme yo el proble- 
ma, aprovechando todas las ocasiones de ca- 
minar hacia su resoluciôn, no en benefîcio del 
género humano,sinopara migobierno tan.sôlo. . 
El «género humano» es el vocablo mâs vacîo 
de sentido; no hay humanidad, hay hombres. 
Si algo se afirma del género humano^ los hom- 
bres se encargan de desmentir al punto la afir* 
maciôn. Rumiando estas afîrmaciones, saqué 
el pafiuelo y sequé las esférulas que me aljofa- 
raban la barba, impregnada de brillantina olo- 
rosa. 

Al entrar en la calle de Jacometrezo, inte- 
rrumpiô mis cavilaciones una criatura de man- 
tôn gris, de ojeras carbonadas. ^Qué opinarâ 
del vivir esta mujer, à quien rechazo con fasti- 
dio como â una mosca? No necesito pregun- 
tar: si hay algo previsto, conocido, depsicolo- 
gia rudimentaria, es el poso del ànimo de estas 
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galantes callejeras. Las llaman de la vida^ por 
antonomasia, y, à mis, de la vida alegre. Para 
olvidar un instante lo alegre de su vida, fu* 
man, gritan, rinen^ se embeodan, insultan, — y 
su ideal^ su dorado sueAo, es acostarse tem- 
prano y dormir â pierna suelta. 

Cien pasos màs alla, el sereno se inclina so* 
bre un hombre espatarrado en el suelo. A mi 
ademân auxiliador y à mi pregunta, el vigi* 
lame responde solicito para mf y compasiva- 
mente desdenoso para el caido. Nada, lo diario: 
un borracho que todas las noches se tumba 
exactamente en esa rincoilada misma... Nunca 
llega à su casa, que dista dos pasos. •• Y es 
làstima de él: un carpintero, perito en su oficio, 
con cinco chiquillos que caben debajo de una 
cesta... 

Cuando le enderezamos, algo liquido, vis- 
coso, resbalô por mi mano, que sacudi con 
repugnancia. Era sangre. «Esta herido»— ad- 
verti al sereno; y le llevamos con mayorcs 
precauciones â su morada, edifîcio angostqy 
caduco^ de esos que abundan en las vias màs 
céntricas del Madrid viejo. Saliô la esposa. 
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abotargada de sueflo, desgrenada: viô la rotura 
de la cabeza de su marido, y maldijo y se des- 
dichô: «jGaste usted ahora en médicos y boti- 
csil» Al oir los consuelos négatives del sereno, 
— en vez de un herido, pudiéramos traer un 
difunto, si el filo de la acera le coge de otro 
modo — renegô la comadre: 4^A un difunto no 
le duele nà. El dice siempre que los probes 
nunca estamos mejor que difuntos».,. 

Dejé un duro para botica y pedi un poco de 
Ndgua para lavarme la mano maculada. Me 
sàcaron de la trastienda una palangana tan 
negruzca, que opté por tamponarme sencilla- 
mente con mi paftuelo. Me alejé, sintiendo un 
escozor irritado, un enojo sordo. La noche 
no me ofrecia sino impresiones «de color som- 
brio», como las palabras leidas por el Dante so- 
bre el dintel de la puerta del infierno. Sin em- 
bargo, de anàlogas impresiones se sacan obri- 
llas aplaudidas» donde el vicie y la borrachera 
son temas regocijados. Debe de consistir la sabi- 
duria en mirar todas las cosas desde un punto 
de vis ta gayo y saltarin; de seguro yo no se co- 
locarme en él: peor para mi, jqué demonio! 
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Todavia me dirigi otro reproche. Aunque no 
creo en la humanidad, concepto hueco^ pala- 
bra de meetings un instinto de estética moral 
me induce à mostrarme piadoso con los des- 
graciados y los insignifîcantes, cuando me los 
encuentro al paso. Me pesaba de no haberme 
quedado velando al carpintero, de no haber 
buscado para él un médico y remedios y hasta 
de no haberle dado consejos sobre la mala 
costumbre del alcohol. ^Causas de mi absten- 
ciôn? Dos, que voy â declarar. La primera, una 
especie de pudor vergonzoso de practicar eso 
que se Uama el bien, la beneficenciay y que no 
comprendo en relativo, sino en absoluto— dedi- 
cando à ello la existencia toda.— El hacer algo 
caritativo acarrea el que se apeguen â uno ca- 
ninamente, ô siquiera el que le den à uno gra- 
cias y le ensalcen por su bondad, otras tantas 
mentiras, pues privarse de lo que nos sobra 
^qué bondad révéla?— La segunda, un miedo 
â la acciôn, que no puedo (ni quiero) vencer. 
La acciôn es enemiga de los ensuenos y re- 
flexiones, en que encuentro atractivo singular. 
Ni hay acciôn tan noble como una idea: pen- 
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sar lo que estoy pensando, vale mâs que correr 
A casa de Âlejandro San Martin y traerle à la 
cabecera de un beodo que batiô contra un« 
piedra saliente. Pss! Alla él. Zurrapa mâs, zu- 
rrapa menos en la barrica... 

Encogiéndome de hombros, sigo hacia mi 
casa — sin prisa — .En la plazuela trabajan, 

Iâ estas altas horas, obreros del alcantarillado y 
de! Canal. Segûn parece, su labor no puede 
interrumpirse. Un arroyo de agua helada corre 
bajo sus pies. Para no quedarse hechos unos 
carâmbanos, han encendido un brasero, al 
cual por turno se arriman, resoplando y es- 

Ittrando las manos engarrotadas. Para impe- 
dir que los transeùntes sufran percances, han 
I ^ colgado un farolito avisador sobre los ado- 

quines arrancados y apilados. Antes que de- 
dicarse â tal labor, ^no preferiria yo... oira 
cosa? Sera que ellos también, como las co- 
ristas qae desafinaban hace una hora en Apolo. 
entienden que la vida es 



muy rica y buena, 

prendadivina 

de encan tos llena...? 
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Un poco mâs adelante — tropiezo que pu- | 

diera ser divertido — avanzan por la acera , 
pegadas al caserio, recelosas, dos mujeres no I 

mal vestidas, pulcramenté calzadas. Las reço- 
nozco: son las modistas del tercero de mi casa, 
muchachas de San Sébastian, que han venido 
4 establecerse en Madrid. Suelo encontrârme- 
las en la esQalera. La mayor es agraciada, { 

fresca aùn, â pesar del trabajo y del seden- ! 

tarismo. La menor es coja; su pierna des- 1 

igual la hace pegar saltos de. codorniz, asaz | 

ridîculos. Eraparejo con ellas y las ofrezco * 

mi compania: se me antoja saber si resuel- ./ 

ven que la vida es buena. Ellas suponen que 
voy con otro fin, fin condenable y gustoso. 
La mayor se atribuye la conquista; la coja, 
en su humildad de lisiada, nunca imagina 
que taies cosas vayan con ella. Para en- 
trar en materia, las pregunto si estân conten- 
tas de Madrid y que tal marchan sus nego- 
cios. 

— Regular. Por ahora, no sabemos... Las 
sefioras son tan raras! Hasta que nos acostum- 
bremos â sus caprichos... 
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De dônde venian? — {Casualidad màs sor- 

t - prendente! Del mismo teatro que yo, solo que 

à la salida unas amigas las habian convidado & 
chocolaté... ^El estreno? Bonito; mùsica muy 

r^ animada. 

—Y que opinan ustedes de eso de que la vida 
es buena? Pilita... Manola... ^Estân ustedes 

p contentas de haber nacido? 

La pregunta fué contestada con risas y di- 
chetes. Creîan que bromeaba, y no se queda- 
ban atrâs. Probablemente (después se me ha 

^ ocurrido) estas dos abejas cuyo dardo es la 

aguja no se.encuentran desgraciadas. Yo si que 

' me encontre cândido al elegir para mi indaga- 

toria taies sujetos. A fin de desviar la conver- 
saciôn, las dirigi unos cuantos requiebros in- 
sulsos, antes de dejarlas à la puerta de mi 
domicilio. Subir con ellas de bracero, era una 
pacheca insoportable , y preferi callejear un v 
poco todavîa. 

No se que tienen, en las horas que preceden 
al amanecer, sobre todo en invierno, cuando la 
noche es màs noche, las calles de una capital 
populosa. Detrâs de las imponentes puertas de 
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los palacios; detrâs de las ventanas, parecidas 
à ojos que dejaron caer sus pârpados al ador- 
mirse, — que infinito de misterio! ^Por que esta 
suspension de la vida, en toda la ciudad à la 
vez? — La multitud recogida en sus dormito- 
rios, mîseros 6 contortables, ^no esta real- 
mente como si hubiese muerto? ^No es cada 
alcoba^ cerr^da y tibia, una antesala del sepul- 
cro? Y este silencio, esta paz létal de la noche, 
^no es el ûnico perîodo delicioso, dulce, apa- 
cible de las veinticuatro horas que tejen el giro 
diprno? 

Cuando, por casualidad, el trasnochador se 
cruza con otro trasnochador, ^no sienten los 
dos un movimiento de desconfianza, de me- 
drosa curiosidad? Solo velan y solo ambulan 
fuera del nicho de sus dormitorios las aimas 
perdidas por la miseria, por la delincuencia ô 
por el amor clandestino. Si veo â un trasno- 
chador derrotado, mendigo ô malhechor; si â 
un burgués bien trajeado, de tapabocas, su- 
bido el cuello del gabân, amante oculto. Y el 
caso es que yo no soy lo uno ni lo otro, y tam- 
bién vago, transido y envarado de frio ya, de 
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ese frio matinal, tôrpido, que no es como el 
del anochecer, porque se complica con el ago. 
tamiento nervioso, cansado por el insomnio. 
— Esta réflexion me hace detenerme ai pie de 
la blanca fachada, correcta, tranquilizadora, 
del teatroReal. — ^Qué hagoen las calles^dando 
diente con diente?^No tengo mi alcoba, tan si- 
lenciosa, tan recogida, mi cama tan cômoda, 
de dorado bronce, con un sommier y un col- 
chôn que convidan à tenderse en ellos^ con un 
edredôn relleno de plumôn de ànade, que ha- 
laga sin pesar, que al apoyar en él la palma, 
brinca y se hunde fofo para volver â erguirse 
inflado? 

— ^Cuàntos me lo envidiarlan? — pensé; pero 
al iniciar la retirada hacia mi agujero^ me faltô 
fuerza de volunts^d y segul calle del Ârenal ade- 
lante. (Jna transparencia llvida se difundia en el 
firmamento: el amanecer. — La iglesia parro- 
quial abria sus puertas para la primera misa. 
Subi la escalera, crucé el atrio, me deslicé en 
la sacristia penumbrosa, — y por una puerte- 
cilla entré en la nave« El contacto de la recia 
estera fué simpàtico à mis pies, que, à pesar de 

La sirena negra. ^ 
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la caminata, eran dos montones de granizo. En 
un rincôn, un banco se ofreciô à mi fatiga; me 
dejé caer en él; y, sin ser poderoso â resistir, 
rendido, exânime, cedi â un letargo repentino, 
de esos que saltean al jinete sobre su montura, 
al tjmonel con la mano en la cana. 

AI despertar, siendo ya dia claro, no sabîa 
dônde estaba, y fué grande mi asombro cuando 
vi de soslayo el retablo del altar mayor y â mi 
la do un pùlpito, A decir toda la verdad, des- 
perté porque el sacristân me diô palmadas en 
un honibro, y me silabeô enel huecodeloîdo un 
«pssitt jeh! icaballero!» bastante encolerizado. 
Parece que existe y esta clasificada la variedad 
de los trasnochadores que gustan de descabe- 
zar un sueno en el apacible recinto de las igle- 
sias â la madrugada, y que los monagos abri- 
gan contra esta ralea justifîcada prevenciôn y 
la corren como â losperros intrusos. 

Hice mis genuflexiones y sali del templo 
enervadOj con el malestar del insatisfecho, de 
la funciôn fîsiolôgica interrumpida. Bebi en 
cualquier sitio un vaso de café caliente para 
despabilarme, y, al contrario, . dirîase que au- 
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mento mi afân de reposo, mi nostalgia de la 
muerte temporal, mi sed de la nada.Salté den- 
tro de un alqmlôn y di mis senas. Amodorrado 
y cabeceando contra mi pecho en el ângulo del 
clarens, donde no me atrevîa â recostarme te- 
meroso de la impureza promiscua depositada 
alli por tantas cabezas, iba pensando que es una 
nineria humana el temer â ciertos modos de 
morir, pues muérase como se muera, ello es 
que descansamos. El sueno que yo buscaba en 
mi alcoba, donde no faltanrefinamientos,no iba 
â ser mas dulce y total que el hurtado sobre 
duro banco en el rincôn de una iglesia.Tomado 
ya el sueno, logrado el aniquilamiento, <qué 
importan précédentes? 

Entré côn mi Uavîn; los criados seguramente 
no se habrian levantado; mi hermana, menos; 
la casa estaba muda. Encendi mi serpentina de 
gas fluido, y â los cuatro minutos tuve agua 
caliente para las abluciones. Enjabonado, pa- 
sada la esponja de mil ojos, enjuto, reaccio- 
nado, me vestî el camisôn, y Uegô el momento 
mâgico de alzar las ropas y deslizarse, âgil y 
desmadejado à un tiempo, en el ancha cama, 
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suspirando de placer. La frialdad de las siba- 
nas cède à la corriente de calor que pronto es- 
tablece el cuerpo; el colchôn rebota con suave 
J elastîcidad al dai* yo vuelta y arroparme; los 
ruidos de la calle se extinguen para mi... Por 
ultima vez, suspiro de bienestar... Duermo. 
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Mi hermana Camtla tiene^ acerca de mi, pro- 
yectos matrimoniales. Creo que es el caso gê- 
nerai de tôdas las hermanas, à menos que sea 
el contrario — , un odio corso â cualquier ser 
femenino que su hermano distinga. 

Propala mi liermana que ha sido muy feliz 
en su matrimonio; y no lo dudo, entre otras 
razones, porque la union durô cinco o seis 
ai^os, y mi cufiado estuvo dos de ellos en Cuba, 
arreglando negocios pendientes.SiCamila fuese 
franca, confesaria que es ahora cuando lo pasa 
bien; pero, ^y la pose de viuda inconsolable? 
<iQuién se la quita? Una vez, anualmente, in- 
consolable la proclama la cuarta plana de La 
Correspondencia, en la esquela mâs cara y es- 
paciosa de las que alli se pubiican« Aquel dia^ 
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la viuda encarga misas en diversas parroquias. 
Por la tarde, una docena de amigos y parien- î 

tes vienen â hacer el duelo à Camila; un duelo 
en que no se alude al finado, en que se mur- 
mura sin mostaza y se planean combinaciones 
de abonos para la temporada de primavera. Ya 
el ano pasado, que acudiô mâs gente, se sirviô 
té, con galletas (auténticas de Londres), y un 
revistero de sociedad anunciô el Jîpe. Ese dîa 
no falta ella nunca; y, generalmente, la veo 
cada semana dos 6 très veces, en el Real ô en 
mi casa, donde almuerza bastantes domingos, 

He subrayado e//a, ùnicamente por no sin- 
gularizarme; por conformarme â los usos esta- 
blecidos en taies materias. Si miro hacia mi co- 
razôn^ 6 adonde se cobijen los afectos, alli no 
la llamo e//a, sino buenamente Trini. 

^Su retrato? Ni bonita, ni fea. Hay menos 
beldades por ahî adelante de lo que las novelas 1 

y las planas â todo color de los semanarios ha- \ 

rîan suponer. Tiene un defecto, la cara redon- j 

da; un atractivo peculiar, la boca hùmeda de ' ^ 

juventud y dentada â maravilla. Es hijà de un m 

jnagistrado que fué întimo de mi padre, que v 
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casô con una heredera opulenta de Aragon, y 
hubo de sus légitimas nupcias una hembra 
y dos varones. Si al fin me uno a Trini, de- 
beré a la gran Segadora verme libre de suegra 
y suegro. Los padres de Trini son honrados; 
les han hecho las honras, por cierto a todo 
lujo. Trini manda en si y en su caudal y es 
modelo de «senoritas formales». Unas cuantas 
duenas cotorronas, tertulianas de Camila, no 
se sacian de repetirlo, y protegen instintiva- 
mente la candidatura. A pesar de mi espîritu 
critico y minucioso, conozco que Trini sera 
una gran ama, no solo de llaves, sino de sala 
y gabinete. Es fina, lista, limpia, primorosa. 

Yo me acerco, me dejo caer, la hago unos 
asomos de corte; pero ni me derrito, ni acabo 
de decidirme a meter el pie en el agua. ^Es 
que quiero a otra? — El lenguaje es una tela 
tenida de los colores primarios, chillones y sin 
degradaciôn. ^Existe, acaso, la escala de los 
matices verbales, justos, imperceptibles, que 
correspondan al matizado riquîsimo del sentir? 
^Cômo denominar lo que no he definido? 

La casualidad me ha puesto en relaciôn con 
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una criatura misérable y desqutciada^ à quieii 
encontre en la antesala de un médico varias 
veces. Para dar idea del tipo de esta mujer, sé- 
ria preciso evocar las histéricas de Goya, de 
palidez fosforescente , de pelo enfoscado en 
erizôn^ de pupilas como lagos de asfalto, donde 
duerme la tempestad roman tica. El modesto 
manto de granadina^ negro marco de la en* 
flaqiiecida faz, adquiere garbo de mantilla 
maja al rodear el crespo tejaroz que déjà en 
sombra la frente. De la mano de la mujer se 
cuelga un nino como de cuatro à cinco anos; 
un nino hechicero, travieso y carinoso, por 
medio del cual entré en trato con la madré. El 
primer d!a en que les vi, su turno de consulta 
precedtô al mio, y antes de dar pormenores de 
mi gastralgia, me enteré de si era grave el pa- 
decimiento de la cliente. 

— No me ha consultado para si — contesta 
el doctor. — Se trataba del chiquillo. 

— jPero si ellaparece enfermisima! 

— Y lo esta. Solo que pertenece al numcra I 
de las enfermas que no quieren hablar de su ^ 
maK suponiendo que si no le Uaman por su 
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nombre, el mal no acude. No he visto mujer 
s mis impresionable. Me gustaria que se consul- 

tase, porque debe de ser un caso. 

La segunda vez, el doctor — mirândome cor 
escama algo guasona, sorprendido de mi inte- 
rés por aquella esmirriada — ampliô las noti- 
cias. Se Uama Rita Quifiones, y vive estrecha- 
mente, con una criadita, en un piso bajo de la 
calle de San Lorenzo. No es casada. No es 
tampoco una mujer galante... Parece andalu- 
za. ^Sus antécédentes? Ignorados. 
r Al encontrarla de nuevo, consegul hacer mi- 

gas, adulando al nino^ acariciàndole y regalàn- 
dole bombones. Obtuve permiso para visitarla, 
a pretexto de llevar un juguete, y lo aprove- 
ché en seguida. Sin manto, con panoleta de 
linô y encaje, ralda à fuerza de lavados, y de- 
jando asomar por debajo de la falda de lana 
negra ' un pie combado, pequeno — era mis 
marcada aûn la semejanza con algunos de los 
inquietadores modelos del Sordo. — Me empefié 
en que hablase dé si misma, y, en cierto limi- 
1^ te, lo consegul ficilmente: estaba en uno de 

esos dias en que i los neurôticos se les sale 
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parte del aima por la boca, Segùn creî alcan- 'j 

zafj mi visita, mi solicitud, la alborozaban; pa- à 

recianle caso de enamoramiento, y ella era mu- 
jer; sobre todo, mujer. No cometiô, sin em- 
bargo, provocaciôn ni groserîa alguna, de esas 
que suelen gastar las decaîdas: al contrario, me 
pareciô notar que miraba con instintiva répul- 
sion las demasîas, las materialidades. Su amor 
al nino era una mezcla de fîebre y ternura: le 
nombraba con compasiôn dolorosa, con pala- 
bras como las que se'pronuncian â la cabecera 
del enfermo desahuciado, 6 al apiadarse del reo r 

que va â salir para el suplicio. Cuando le di el \ 

caballito de carton, causa de transportes de 
jùbilo, la madré murmurô: • 

— Que se distraiga, que goce... Siquiera 
mientras pueda gozar, aima mîa... 

Su voz es deliciosa, cristalina, menuda; su ^ 

fraseo pùdico y décente, en medio de la vehe- ! 

mencia de su expresiôn y del violento afân con 
que repite que es «mala», «muy mala». He 
aqui lo curioso y lo atrayente de esta mujer: 
no miente, es de las histéricas verîdicas, que % 

son las menos; calla, sî, algo, sin duda lo nias 
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grave de su historia.— Es versâtil. Lo que ayer 
sîntiô de un modo, lo sien te manana del opues- 
to; y del propio modo se trata a si misma 
de maldita y de condenada, con la expresiôn 
mas tétrica en los abismos de asfalto de sus 
grandes ojos, que se disculpa, se conmueve de 
lâstima de si propia. Me ha contado que naciô 
en Câdiz; que su familia era antigua, y de las 
buenas, venida â menos; que después de apuros 
y miserias estuvieron en Manila varies anos... 

— Empleado alguien? Su padre de usted..? 

Al nombre de su padre, los ojos hondos y 
calenturientos se velan como de una nube de 
humo... Sin duda el papa se mostrô inhu- 
mano para ella; y continua: 

— Si, empleado fué... \Qué tierra aquella! 
Calor pegajoso... y esta uno tan flojo, tan dé- 
bil... Falta el ânimo, todo le da â uno igual... • 
A eso Uaman aplatanarse... Luego nos volvi- 
mos â Espana... En Madrid naciô Rafaelin, 
pobrecito mîo... 

No me resuelvo â insistir. La veo tan desco- 
lorida, tan desencajada, que aplazo. He perci- 
bido que aquî esta la clave.,. 



n 



)l 



r ■ 1 

aS EMILIA PARPO &AzIn ^ 

^ Mes y medio hace que dura nuestra relactô» 

(se puede Ilamar relaciôn a esEo?) y ninguna i 

tarde eacuentro igual à Rita. Tan pronto canta î 

y rte infantilmente, como yace tendida en un 

II, sofi forradû de damasco muy raido, languide- i 

ciendo, casi sin atîento, en la angustia de la ' 

disnea. Un dia me ensena el panuelo estrellado 
de sangre; otro me pide violetas y dâtiles y 
bru5os secos, y se atraca como los chiquillos. 
Ya habfa del amor con murmurio cstâtico, ya 
lo diseca con buen sentido de abuelita septua- 
genaria, 6 lo condena con crispaciones de re- 
pugnancia espirituâlista. Y no hay ficciân, no 
hay cÂtculo: lo que fluctua en sus ojazos es 
el oleaje de su aima inquiéta^ torturada no se 
por que. Solo dos sentimientos invariables en- 
cuentro en e!Ia. El primero, la idolatrla de su 
hijo. El segundo, un pavor, un sobresalto casi 
continuo, el miedo à la nada^ à la dtsoluciôn 
de su organtsmo. 

— Morirt — repite cogiéndome la mano con 
Ja suya, hùmeda y ardorosa. — ^Verdad que 
no me nioriré? ^Verdad que no es nada est» 
qu« tengo? No, no me repita usted lo que sepa 
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por el médico; si yo no he querido consultar- 
le. Âl fin, no le curan à uno. Prefiero no sa- 
ber... — Y cierra los pozos de sus ojos, y un 
estremecimiento sobrenatural corre por todo 
su cuerpo y se comunica al mio. 

— La he visto, la he visto pasar! — grita 
una tarde saltando del sofa, con las pupilas di- 
latadas — • Es una sombra grande, muy aita, 
que Uega al techo. jHa salido por la puerta de 
mi alcoba y ahora acaba de desvanecerse en la 
del pasillol ^Pero usted no la ve..? ^No la ve? 

— ^A quién, Rita, à quién?— respondo chan- 
cero; 

— Â la Seca, à la... j Jésus! 

Y se cubre el rostro, y su temblor, porno un 
aura del otro mundo, le eriza el fosco pelo go- 
ycsco. 

No sabiendo cômo distraerla de la aprensiôn 
y los terrores, la he propuesto ir al teatro al- 
gunas tardes. Ha aceptado paimoteando de aie- 
gria. Compro un proscenio segundo^ localidad 
vergonzante, y la Uevo en coche; nos bajamos 
un poco antes de llegar à la puerta del teatro^ 
y ella entra sola; yo me reûno momentos des- 
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pués, disimulo que me impongo para que no 
me importunen con chismes y habladurias. 
Rita lleva sus acostumbrados trajes de lanilla 
negra, muy pobreSj y como nota de lujo, un 
boa blanco de pluma que yo la he regalado. La 
agitaciôn y emociôn de su contente trazan en 
sus pômulos una pincelada de carmin, dema- 
siado violenta, stn el suave desvanecido de las 
rosâs clâsicas. Sus manos consumidas bailan 
dentro de los guantes, también ofrecidos por 
mi, manejando el abanico con garbo lipico de 
maja gaditana, Yo aparezco poco después, y 
me quedo agazapado en el fondo deî palco. 
Empieza la representaciôn, Rita se ponedeco- 
dos en el antepecho, saca fuera eî busto, y be- 
be, absorbe el drama; ô mejor dicho, el drama 
la absorbe a ella, la arrebata momentânea- 
mente a la realidad, la desprende de si propia; 
como la de les extâticos, su aima sale de su 
cuerpo minado par la enfermedad^ codiciado 
y reclamado por la tierra, y se mete en el 
cuerpû vibrante de la actriz; sus labios, en un 
balbuceo, repiten los pârrafos mas conmove- 
4oreSj las frases mas efectistas; y mientr.as el 
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agua que duerme en el fondo de sus pupîlas te- 

nebrosas salta un momento a la superficie, en 

chispas de diamante, se vuelve hacia mi y re- ^^ 

pite: 

— Que hermoso! verdad? que hermoso!.. 
Me enternezco! ^Qué, a usted no le gusta? 

Sonrîo y contesto que si me gusta mucho. 
No tengo pujos crîticos cuando estoy con Rita. 
Todo es admirable; el almizcle de Paris que 
desempaquetaron la vîspera, el bacalao de No- 
ruega de Ibsen, la ferranchinerîa romântica, las * 
moralejas garbanceras, sensibleras, genuina- 
mente nacionales, el efectismo de chafarrinôn.. . ^^ 
No me importan estilos, géneros, corrientes, 
ni moldes; en pos de la neurôtica, aprendo à . i 

viajar por fuera de mi juicio. Alguna vez que I 

se me ha ocurrido censurar al autor, sonreir | 

de una inverosimilitud, Rita me ha atajado, | 

murmurando: r 

— En la vida pasan cosas... vaya! mâs gor- s 

das que todo eso! l 

He sacado en limpio que Rita vive de una i 

pensioncilla que le pasa su abuela materna; 
que su madré muriô hace bastantes anos; que 

^1 
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4e SU padre no se sabe à punto fîjo el parade- 
ro; — se le sospecha en Manila otra vez,— y que 
la abuela, senora pudiente de San Lùcar^ 
aunque manda à su nieta limosna, no ha que- 
rida vol ver à ver la: sin duda la maldice. Mi 
informaciôn ha sido fragmentaria: hoy arranco 
un pedacillo de verdad, manana otro; y queda, 
detràs de los hechos escuetos que voy ensartan- 
do como pâjaros muertos por varilla de caza- 
dor, un infinito de historia, un secreto que pre- 
sîento y que me irrita^comola fragancia devino 
encerrado, inaccesible, al bebedor de oficio. 

Mi tesis con Rita es persuadirla indirecta- 
mente de que morir no hace mal; de que el 
instante decisivo no lleva aparejado ningûn 
tormento. Observando que cuando ha dormido 
bâstantes horas esta contenta, la predico la 
identidad del suefio con la muerte, sin mis di- 
ferencia que el instante del despertar, y algu- 
nas sensaciones que preceden al punto de 
dormirse. 

— Si,sî,pero...ese despertarl— gime aterrada 
la espanola. — Cuando las personas son como 
yoî tan malas^ tan malasl 
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La ofrezco el trivial consuelo de la frecuen- 
cia, de la insignifîcancia de la culpa. ^Quién no 
es culpable? ^Estâ el mundo lleno de santos ô 
de pecadores? 

— No todos los pecadores son iguales,.. Hay 
pecados de pecados... — Y la afirmaciôn de la 
infeliz se compléta con un relàmpago de su mi- 
rada, velado inmediatamentô por una niebla de 
incurable amargura. En estos momentos yo la 
acaricio para calmarla, sin rastro de maliciosà 
intenciôn; ella se desvîa — porque es la espa- 
nola, que no concibe que un contacto de hom- 
bre y mujer puede nunca ser inocente.— Un 
dia, sin embargo, me somete el caso de con- 
ciencia. Yo la estoy hartando de finezas, de 
regalos para ella y Rafaelîn... ^La creo obli- 
gada a complacerme?.. ^jMi objeto es aca- 
so..? 

— No es ese mi objeto, Rita. No piense usted 
disparates. Soy un amigo. 

Me toma una mano y me la estrecha con de- 

vociôn. Sonrio y saco del bolsillo una cajita de 

carton rosa Uena de tabletas de chocolaté, de las 

[^ caras. Rita adora el chocolaté; me arrebata la 

r r 
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caja, y con transporte de criatura indisciplina- 
dâ, antojadiza, hinca el diente à la golosina 
helvétîca, dândome las gracias con un mirar ri- 

,, suefiOj aclarado de alegrîa. 

L Mientras ella mordisquea, yo la considerOj y 

quisiera abrir su cabeza, destaparla, registrar- 
la, — para conocer el arcano que oculta, y por 
el cual me tiene sujeto, con fidelidad de amante 
que espéra y teme y respetaycalla; — el arcano, 
ùnico atractivo de este espîritu que, de noche, 
vaga perdido entre las tinieblas del Miedo y 
del Mal. 
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Amoscada anda mi hermana con^Io de Rita: 
no se quién se lo habrâ soploneado. Es vero- 
simil que me haya espiado en el teatro, â pe- 
sar de las precauciones que tomo. Y se me 
figura que Trini y ella, en sus intimidades, 
han conferenciado acerca del asunto, con esos 
campaneos de cabeza y esos enarques de cejas 
que son la mimica de esta clase de conciliâbu- 
los entre mujeres sensatas. 

Al fin no pudo vencerse Camila, y cierta 
manana irrumpiô en mi gabinete-despacho, 
una hora antes de la de almorzar, el momento 
que dedico â leer cosas sérias, porque tengo la 
cabeza despejada y el estômago libre. Hubo 
preâmbulos, diplomacia y, por ûltimo, «esta- 
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Uido, Yo ténia una querida^ y ademàs, un hijo 
de semejante mujerzuela, Y mi tâcito com- 
promiso con Trini, y el mal lugar en que las 
dejaba, y la honra, y, y^ y.., 

Mientras Camila se explaya^ la considère 
atentamente, sin enojo y sin reto, como se mira 
correr en estîo una fuente parlera, Camila se 
parece de un modo sorprendente a mi madré; 
las mismas facciones clâsicas de matrona re- 
maria, la misma mirada imperiosa, el misme 
cuerpo arrogante, donde la sedahace pliegues 
solemneSj como estudiados,y juegos de luz, al 
estilo de ios ropajes suntuosos que pintaba Ma- 
drazo con tanto acier to. Un carino meramente 
instintivo ô impulsive era lo que por mi madré 
sentîa yo> y^ realmente, segûn el espîrîtu, sole 
soy hijo de mi padre, rezagado romântico^ se- 
nador, y que, conforme a la moda de su tiem- 
pOj fué alge poeta (ahora, por moda también, 
somos algo intelectuales), Hacia Camila expé- 
rimente el misme apego natural que hacia mi \ 
madré; pero con un toque de desdén^ de cen- 
vicciôn de mi superioridad, Ella entiende le 
contrarie; me tiene en menés; se crée mâs 
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cuerda, mas prâctica, mâs razonable cien ve- 
^ ces que yo, y me protège y vêla por mi (que 

es modo de desdefiar). Ejerce sobre mî un as- 
cendiente material, del cual reniego, y que se 
funda en mezquinos servicios y auxilios pres- 
tados à veces, como cuidados durante enfer- 
medades, advertencias relativas â cuestiones 
de interés; nada en suma. 

De todo cuanto me decfa Camila, me hizo 
eco en el aima ûnicamente aquel concepto de 
considerarme padre de Rafaelîn. Al estarlo 
> oyendo, sentîa ansias de que fuese verdad. Yo 

no deseaba un hijo, en el sentido estricto de la 
frase; pero se me ocurriô que séria delicioso te- 
L. ner ese hijo; ese, no otro. 

Las gracias y perfecciones del nino se me re- 
presentaron todas en aquel punto, con tal vi- 
veza, que mi corazôn se iba hacia él y le besaba 
paternalmente. 

Veîa yo, mientras Camila me acusaba del 

dulce hurto no cometido, la cara oval, more- 

na, igual à la de Rita, pero con el barniz regio 

^ de la salud; los ojos santos, puros, sin man- 

I cha; el reir gorjeante, la travesura céleste del 
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chiquîllo, la sal de su média lengua y de sus 
antojosj la monerîa de los bofetones tiranos que 
me pegaba y de los brazos que me abria al de- 
cirle su madre: «^Ves? Ya te ha traldo don 
Gaspar otro juguete...» Un calor intimo se me 
esparcia por el aima al recordar todo esto; y 
un propôsito, una resoluciôn de ser elpadre de 
Rafaël in por mi voluntad, no por azar de la 
carne, surgia en mi, al mismo tiempo que mi 
hermana me reprendîa severamentesuponiendo 
la paternîdad. Era la defensa del instinto de per- 
petuarsej instinto que ya crefa punto menos que 
abolido en mi; era... jah, no me cabia duda! 
jera la vida, la vida, la vida, la maga, que 
me llamaba otra vez, y al llamarme meofrecia 
una copa de amor! La pobre Rita estaba sen- 
tenciada; pero, ^el nino? Por él podrîa yo 
— ^quién sabe? — interesarme en algo senci- 
ÎIo, bueno, natural... 

Con impetu, derramando efusiôn^ cogi las 
manos de Camila, y exclamé: 

— Pues bien: no lo discuto. Si que es mio 
ese chico. Ya verâs; un sol, una monada. Vas 
à chochear con él. 
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. Mi hermana retrocediô. No sabré descri- 
bir cômo se le inmutô la cara; sus clâsicas 
facciones adquirieron el ceno y la contrac- 
ciôn adusta de las antiguas Melpômenes. ;In- 
dignada^ es hasta fea Camila! — decidi para 
mis adentros. 

— Supongo que bromeas; pero la bromà, 
hijo, es de pésimo gusto. 

— No bromeo. 

— Vamos, piensas casarte con la mamâ de 
la criatura. 

— No se me ocurre: — respondî con sinceri- 
dad — entre otras cosas, porque no creo que 
la queden dos meses de estar en este mundo. 
Me coges en un momento de espontaneidad, 
Camila; desarruga ese entrecejo, que te sienta 
muy mal; jsi te vieses! El chico es mas mlo, 
^lo oyes?, que si lo hubiese engendrado ma- 
terialmente. Lo material es muy desprecia- 
ble en todo; pero en eso del amor y de la 
paternidad es en lo que màs ruin é insigni- 
ficante se me figura. ^No crées tu lo mis- 
mo? Si tienes alguna elevaciôn en el sen- 
tir... 




— Pero,,. el chico — interrumpio e!Ia vaci- 
lando— , ^es tuyo 6 no es tuyo? ^En que que- 
damos, Gaspar? Desciframe el enigma. 

— jPchI El enigma no te importa — respon- 
dijpensando para mi sayo:<îiAIma, ciérrate!» — 
Los resultadoSj querida hermana, van à ser 
exactamente les mismos que si el chico fuera 
miOj como entîendes tu que son nuestras las 
cosas- Y lûs resuit ados son lo ùnico que aqui 
se pleitea. 

— ^Pleitear? Te enganas — articulô Camila 
con aviesa esquivez, — ^No pleiteo* Alla tu; alla 
te las compongas- Desde que vivimos re- 
unidos, ^en que asunto tuyo me he mez- 
clado? 

Yo podria contestarle que en todos absolu- 
tamente, porque desde el color de mi colcha 
hasta la colocaciôn de mis fondos, mi hermana 
interviene siempre en cuanto me incumbe, in* 
directamente, pero con la tenacidad de un in- 
secto preso en un vaso y que busca salida, 
Sospeclio que hasta abre mis cartas y las cu- 
riosea, Sin embargo, opté por encogerme de 
hombros y convenir- Porque en mis verdade- 
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ros asuntos — los de mi espiritu— Camila no 
puede mezclarse, no conociéndolos. 

— Corriente: dado que no intervendrâs en 
mis negocios, hija mîa, prepârate â la trans- 
formaciôn que mi vida va â sufrir. Si Triai 
quiere que nos casemos, el nino tendra quien 
le cuide, quien haga veces de madré... ^Qué 
opinas tu? ^Trini sabra amar como madré â 
mi Rafaelîn? 

Camila parpadeô y constrinô los labios , 
gesto de las personas demasiado cargadas de 
razôn, que no quieren dar suelta à la palabra 
para que no muerda. De contener la respira- 
ciôn se puso arremolachada. Al cabo, ajustado 
ya el antifaz de calma indiferente, exhalô un 
susurro: 

— Que se yo... alla ella y tu... Entérate. 

— ^iNo tienes opinion? — Y mi tono era irô- 
nico. 

—^Opinion? ^No he de tenerla?— saltô, dis- 
parando con cerbatana las silabas, que me azo- 
taron airadas.— x\ la primer palabra de seme- 
jante delirio, Trini te dira, y con razôn, que 
ella no esta para cuidar chiquillos espùreos. 
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que no tiene por que cargar con lo que le en- 
cajas. Que sanîo y bueno tomarse molestias c 

por los hijos propios, pero que los ajenos, me- 
morias- ^Qué te has creîdo tu de Trini? Pre- 
tendientes la sobran que no la impongan con- 
diciones raras y obligaciones fantàsticas. ]Pues 
digol.. 

— Si Trini me amase — articulé sosegada- 
mente — amaria à la criatura, por carifto â mi. 
No viene hoy â almorzar? Pues la interrogaré. 
Tu no la prevengas: déjala seguir su impulso. 

Una hora después llegô Trini. Me habîa ves- 
tido prestando suma atenciôn â los pormenores 
de mi traje. Senîîa emociôn de cadete, an te la 
esperanza, no tanto de que Trini me quisiese 
lo suficiente para acoger en un arranque tierno, 
de mujer y madré, â Rafaelin, — sino de que, 
ante su arranque, naciese en mî el verdadero 
amor, Lo que me hace palpitar viene del inte- 
rior de mi ser: no puede venir de fuera. Si 
Trini se révéla, si vibra... — calculaba yo — 
siento que vibraré también; y no sera como [ 

eon Rita, una atracciôn perversa, seudo-ro- ^ 

mântica; sera el amor completo, con su rai- 
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gambre poderosa, que nos adhiere â la tierra; 
sera el hogar, con humareda azul de ilusiôa 
— porque el hogar, con solo el humo del pu- 
chero, lo que es yo no me siento capaz de re-^ 
sistirlo! — Y enajenado, consagré tiempo al lazo 
de mi corbata, à la clavazôn en él de la gruesa 
perla redonda, â atusar el pelo, â frotar con el 
pulidor las unas. Iba tan brillador de ojos y 
tan amador en mi porte, que Trini, al estre- 
char mi mano, se arrebolô, olfateando su- 
tilmente, cpmo hembra, que algo impensado 
ocurrîa. Yo (soy muy desconfiado) habîa es- 
tado en acecho, y salido â encontrarla en la 
antecâmara, temeroso de los manejos de Ca- 
mila. — Almorzamos, alegres y decidores los no- 
vios, mi hermana fruncida, encapotada y pesi- 
mista. Segùn su perro humor, el asado era un 
carboncillo, las tostadas del té unas virutaSj y 
las quenefas del bolovân eran de escayola, V 
Trini se reîa ensenando sus encîas jugosas y 
vivaces, su fresca lengûecilla inquiéta entre la 
doble fila de gotas de lèche cuajadas de la ar- 
queada dentadura. Me daban tentaciones de 
caricias atrevidas, — y sentîa por Trini escalo- 
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frîo humanOj ansia celestiaL Cien anos que 
viva (no me faltaba sino vivirlos!) no olvidaré ï 

el encantador almuerzo, al canto de la chime- i| 

nea activa y roja, respirando el aroma de las 
violetas tardias y los claveles blancos tempra- 
neroSj que adornaban el centro de plata, en ho- 
nor a Trini — a ella; entonces si que se lo 
llamaba Interiormente... Por debajo de los en- 
cajes gruesos del mantel cogi su mano, que no; 
se retirô. Aùn estâbamos eléctricamente asi- • 
dos, cuando se levantô con un pretexto cual- 
qutera Camila, y nos dejôsolos. Trini, sofoca- 
da, hizo un movimiento para seguirla; yo 
protesté, apretando mis la mano de seda y cla- 
vandome con deleite en lospulpejoslas sortijas 
del menique. Ella comprendiô que llegaba la 
hora decisiva de aquel noviazgo hasta enton- 
ces tan soso y borroso^ y sus ojos, avergonza- 
dos, buscaron el dibujo de la alfombra. 

— Trini? — suspiré — . Sabe usted que esta 
ma^ana le dije â Camila que nuestra boda es 
inminente? 

— Camila?.. — tartamudeô ella agarrândose 
â lo que podia ayudarla â disimular su confu- 
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siôn — . Dice usted que Camilâ... Estarîa por 
eso de tan mal talante? — y sonriô â la hipô^ 
tesis. 

— Por eso precisamente, no. Va usted â sa- 
ber por que, Trini... — Acerqué mi silla, solté 
la mano y nos reclinamos, muy prôximos, en 
la mesa. — Escuche y pesé la respuesta... 
— No venga usted hasta que le llame! — ordené 
al criado que entraba trayeado lena. — Trini, 
yo trato â una mujer, y esta mujer tiene un 
nifio. 

Ella se demudô. 

— Ya lo sabia. <)Para que me lo dice usted? 

— Porque el eje de esta conversaciôn es eso: 
la mujer, el nino; sobre todo, el nifio,.. <îse en- 
tera usted, amiga mia? 

Trini indicé el gesto de desviarse, pâlida y 
turbada. 

— Por Dios! No asi, Trini; no asi. Hay que 
cscuchar, y sobre todo hay que entender. 
Cuando usted haya entendido, décide. A la 
mujer la visito diariamente, pero no tengo con 
ella mâs relaciôn que visitarla... Como si fué- 
scmos hermanos. ^No lo crée usted? No tcngo 
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para que mentir. Es una enferma, una tîsica. 
Si eso puede contribuir à la tranquilidad de 
usted, no la veré mâs. 

— Pero el pequeno... No es... No es... 
— murmurô la muchacha, sin resolverse â 
concluir, y mostrando confusion y acorta- 
miento. 

— Mîo,,? Segûn como usted comprenda la 
idea de pertenencia y propiedad. No he besado 
â su madré nunca. Sin embargo, mîo es el ni- 
fio, porque mîo quiero que sea... Fijese usted. 
Tampoco usted es mfa, y por el amor puedo 
apropiârmela- El nino tiene mi sangre espiri- 
tual. De manera que es mi hijo. 

— Todo eso... lo encuentro rarîsimo... Per- 
done ustedj Gaspar; me cuesta trabajo enten- 
derlo. 

— Malo, malo — discurri en mi interior. — 
Corta de entendederas, corta de cara, carirre- 
donda-p- jMalo! jEsta no es mi hembra! — T 

^ una melancolîa sûbita me envolviô en su cres- 
pôn inglés. No argui nada; ella porfiô: 

— No se explica... Trate usted, por lo mè- 
nes, de que yo acierte â descifrarlo. 
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— Creo que no podrâ usted. Esto se desci- 
fra médian te un impulso, una corazonada. No 
haciéndose cargo de pronto, es ya difîcil.,. jEn 
fin! — Y resoplé desalentado: — ^No hay niil 
cosas inexplicables? Figùrese usted que la pi- 
diesenexplicaciones del porqué quiereun hom- 
bre à una mujer; del por que nos es simpâtica 
una persona, y otra nos es insufrible... A mî 
ese nino me ha dado la grata sorpresa de ins- 
pirarme un interés que me... me distraede otros 
pensamientos... algo... algo peligrosos; ^te en- 
teras, Trini? — Y al brusco tuteo, uni la cari- 
cia inesperada, un estrujôn, un raspôn à la 
mano contra mi bigote. Ella se encendiô^ su 
respiraciôn se apresurô, y dijo balbuciente: 

— No, Gaspar... No me entero... Pero es lo 
mismo. ^Qué prétende usted? ^Qué desea usted 
de mî? A ver si hay medio... 

— Trini, si nos casamos, el nino se vendra 
â casa... Seras su madré. ^Lo seras? 

Un esguince. Los ojos pestanudos, antes 
terciopelosos como uvas negras, se hincaron 
en mî, fieros, enojados. 

— [Ah! Era eso... 
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— ^No aceptas? 

— No..- No sabia... Crei que se trataba de 
otra cosa; de darle educaciôn, de no abando- 
narle. EsOj buenc. Pero, ^en casa? ^Conmi- 
go? ^Qué se diria? ^Qué papel haria yo? 

Me incorporé, El almuerzo mepesaba como 
plomo en el estômago, y el calor de la chime- 
nea me asfixiaba. Volvl las espaldas, sin salu- 
dar, sin despedirmej y à paso lento me retiré à 
mi cuartOp Trini dijo no se que; acasopronun- 
ciô con ahinco mi nombre. No hice caso algu- 
no. Ya en mi habitaciôn, tome sombrero, abri- 
gOj guanteSj y me fui a ver à Rita. 
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La encontre con una hemorragia. La palan- 
gana, Ilena de coâgulos, descansaba sobre una 
silla. Ella, echada en su humilde cama dehie- 
rro, apenas respiraba. Me sonriô dolorida- 
mente, como al través de un velo. La niôera y 
ùnica sirviente, la guipuzcoana Marichu, en- 
tretenîa à Rafaelîn por medio de un carro he- 
cho de dos carretes y unas canas. Pero el nino, 
al verme, dejô sus juegos y vino à agarrarse â 
mis piernas. 

— iBapar! jAùpa! 

Le aupé, le besé los ojos, le apreté firme. 
Reîa â chorros, pegândome manotazos y tirân- 
dome de las barbas. Le dejé en el suelo, y 
anuncié: 

— Vuelvo con el médico. 
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Vivia muy cerca uno, joven, sin clientela 
«un; estudiosOy apurado de recursos, ansiando 
trabajo y lucimiento. Se echô la capa y me 
acompai^ô. Su examen de la paciente fué mi- 
nuciosOj su interrogatorio largo, pero sin fineza 
psicolôgica. No veîa sino el cuerpo de la enfer- 
ma. Recetô; la criada corriô â la botica. Yo, 
con Rafaelin en brazos, me fui al cuartuco que 
hacfa de comedor, encendi el quinqué de pe- 
trôleo — no se veîa, eran las cinco de la tarde — 
y reclamé la verdad. 

— No se si pasarâ de esta noche. Si la hemo- 
rragia repite... 

Un golpe sordo me retumbô dentro. Iba à 
encontrarme cara à cara con la Guadaiiadora. 

— ^Querrâ usted que me quede aquî? — in- 
terrogé el médico, expansivamente. 

— Lo agradeceria. 

— Voy â avisar â mi mujer, para que no se 
asuste; tomaré un bocado, y aquî me tiene us- 
ted antes de una hora. ^Gracias? No, si es un 
deber.», 

Quedé solo. El nino se adormecîa sobre mi 
hombro, bafiado en sudor, de tanto diablear. 
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En la alcoba se oîa una inspiraciôn lenta, irre- 
gular^ cavernosa. Sobre la almohada^ la ca- , 
bellera fosca de Rita se expandîa formando 
auréola de tinieblas. La cara, en medio, blan- 
queaba. Congo josamente me llamô: 

— jGaspar! jGaspar! 

— Esta usted mejor? 

— Estoy... muy bien. Como si de encima del 
pecho... me hubiesen quitado un peso... de 
una arroba. 

— No hable. No se fatigue. 

— Que dice el médico? 

— Que es lo de otras veces. Un ataquillo sin 
importancia. 

Los ojos de mar muerto, de betùn calcinado, 
despidieron vislumbre repentina. 

— Es el fin... La de vâmonos!.. Tengo mie- 
do, Gaspar... Mucho miedo... 

— No hay miedo... Estoy aquî... ^Qué quiere 
iisted que haga, nina, para quitarla ese miedo 
bobo? 

— Si pudiese... Si pudiese usted... traerme 
un... confesor!.. Pero un confesor que sea muy 
bueno... que me perdone...JQue sea como... 
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como Nuestro Senor crucificado!.. asî, bueno, 
para todos.-. para mi... que no mire a mi ini- 
quidad!,. 

—Va usted a agitarse? A empeorar?.. Sosié- 
guese, haga por dormir. Arrôrrô!.. 

—No puedo sosegarme... No soy mora, no 
soy judia, He pecado, estoy en pecado mor- 
tal.„ el mayor pecado!.. y estoy... en lo ùlti- ; 

mo.-* 

^Todos pecan... Tranquilîcese... 

— No, no, yo soy otra cosa; para mî no hay 
perdôn; yo.,. 

Hîzome con la mano senal de acercar mî 
oido â su boca, y entre un vaho de calentura 
pronunciô: 

— Yo.-. estoy... condenada!.. jCondena- 
da! 

— Que disparate! Usted se va al cielo... den- 
tro de muchos anos... Bueno, no se aflija, la 
comp lacéré... Ahora mismo traigo alsacerdo- 
te. Tomeprimero la pociôn, recobre fuerzas... 

Regresô de la botica Marichu, y al entregar- 
me un ffasco envuelto en papel, me secrete6 
afanosa. 
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— Un cura se nesesita, pues... No ha de ir 
como los perros, senor... Cristiana es> cura han 
de Uamar... 

— Iba â salir a buscarle... Trâete una eu- 
chara de plata. 

No la habîa. Marichu fregô una de vil plomo- 
Cucharada tras cucharada, administré â Rita 
la dosis. Pareciô reanimarse un poco, y recargô: 
^^ — El confesor... [Volando! 

El médico volvîa ya, dispuesto à pasar la 
noche â mi lado. Olîa su boca barbu da à vino 
^. barato, â queso de Flandes. 

— Mandaté â la chica que le haga & usted una 
taza de café, doctor... Y que le saquen unabO" 
^ - tellita de cognac. Hay de todo aquî; yo con- 

fiaba en el alcohol y en la cafeîna para sosîe- 
ner este organismo. Usted queda en su casa; 
voy por ahî en demanda de un sacerdote. De^ 
seaconfesarse... ^Ve usted peligro? ^Inconve- 
niente? 

— No. Si lo ha pedido ella misma> la servira 
de consuelo.No es unocreyente fervoroso^pero 
hay que respetar mucho estas exigencias..- 

Sali, tome un coche y di las senas: las de 
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un anciano ex pârroco, bondadoso y sin tacha, 
hombre aficionadîsîmo â libros, y que por sa- 
tisfacer sus manias de erudiciôn y bibliografia 
ha renunciado un curato pingûe. Encontre al 
inofensivo viejo en un cuartucho donde hay 
pilas de infolios por el suelo y polvo de très 
a^os, y le expuse el caso apremiante. El me 
conoce de tertulias de librerîa y de coincîden- 
cia en casas de gente estudiosa^ pues yo gusto^ 
temo que con exceso, de estas vanidades. Plegô 
las arrugas de su cara avellanada y titubeô an- 
tes de soltar la pregunta: 7 

— Es„. parienta de usted esa.., senora? 

— No. Es amiga. Nada, nada mâs que ami- 
ga: palabra de honor. 

Descolgô su manteo en mal uso, se arrop6 
rezongando «corre fresquete» y rodamos hacia 
la vivienda de Rita. Por el camino enteré de 
algo al sacerdote... 

— Es un aima sin rumbo, sin norte y sin 
hiel; seguramente ha vivido à la inversa de la 
que viviria, si poseyese fuerza de voluntad. Se 
acusa de maldad trenîenda; asegura que para 
ella no hay perdôn. 
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— Oveja descarriada... — asintiô él. — Po- 
brecillal Màs suele ser el yerro que la malicia 
en esta clase de pecados. Y que no es maligna, 
se ve en el solo hecho de llamarme. Este rato 
que ahora tiene que pasar es el que décide la 
suerte de las personas... Una buena muerte; y ' 
lo demàs no supone nada. El pensamiento del 
soneto esta întegro en el ùltimo verso. 

Se me escapô una frase confidencîal: 

— Todas las muertes son buenas, porque 
todas son la conclusion de la vida. 

Soltô el viejo una risita inocente. 

—Jésus! Dios nos dé vida, hasta que se le 
antoje, el mâs tiempo posible!.. Yo no estoy à 
mal con la vida. Si tuviese sitio donde colocar 
tanto librote como se me junta, me considera- 
rîa feliz. En otro tiempo, con mis aficiones, 
cstarla yo en grande en un convento^ de esos 
de biblioteca regia y muchas horas para dis- 
. frutar, revolviendo los estantes. Hogano no; en 
los conventos no hay libertad, no hay frailes 
privilegiados,â quienes se les deje con su mania 
del estudio, y las bibliotecas que algo valian, 
dônde irân ellas! Ayer mismo^ en casa de Celso^ 
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el anticuario, que dira usted que encontre? Un 
libro de profesiones de Santo Domingo el Real: 
todo Ileno de acuàrelas y empresas y alegorîas 
de los profesos... 
^ y Antes de que pudiese pegar la hebra de su 

tema favorito, estâbamos en casa de la enfer- 
ma. Me adelanté para anunciar: 

— iRita, criatura, aquî le traigo â un sacer- 
dote amigo mîo; ya ve que los caprichos se le 
cumplen! ^Quiere usted que entre? Si no quie- 
re,.. esperarâ. 

La cara, cuya palidez parecîa enverdecer un 
refïejo fosfôrico, se removiô un poco entre las 
tinieblas encrespadas de la cabellera suel- 
ta, y los labios marchitos, sin color, susurra- 
ron: 

—Que pase, que pase... ;Jesùs... mîo, mise- 
ricordia! — impetrô la moribunda, con ardiente 
ruego. 

Entrô el anciano, vacilante y torpe, â fuer de 
erudito miope que se ha dejado en casa los 
espejuelos. Tuve que guiarle, que indicarle 
una silla, al lado de la revuelta cama. En el 
aire flotaban olôres farmacéuticos. Asi que le 
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vi instalado, me retiré. La sala estaba contigua 
al dormitorio. El médico, ante el velador, ter- 
minaba su café y su copa.- 

—No se moleste, siga... Marichu, café para 
mi también... Muy cargado... 

Mientras esperaba la infusion que habîa de 
despabilarme para la vêla, me sente en el sîllôn 
de raîdo forro. Colocado de espaldas é la 
puerta de la alcoba, y bas tante prôximo â ella, 
el cuchicheo que partia de allî me llegaba en 
truncados sonidos, como si el diâlogo estuviese 
en verso y los que dialogaban se interrumpie- 
sen y luego acentuasen con trâgico énfasis un 
trozo, un arranque mâs sentido de la poesia, 
Acechador involuntario y cobarde, no enten- 
dîa yo bien las frases, pero alguna palabra era 
para mi cual son en los antiguos grâficos de 
ignorado idioma esas letras repetidas y ya des- 
cifradas, que permiten interpretar, por relaciôn 
de lo conocido, lo que se desconoce. A ve- 
ces, no oîa distintamente un vocablo; lo que 
me guiaba en mi malvado espionaje de un 
aima, era el acento con que pronunciaban lo 
que no oîa-. La voz del 'sacerdote, sobre 
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todOj me daba luz, siniestra luz. Ténia el tim* 
bre sordo y ahogado de un grito que se sofoca 
por terror. Y la pénitente, enfervomada, ha* 
blaba con singular energîa^ con no interrum- 
pido bisbiseo véhémente, como si vaciase el 
absceso purulento de tanta iniquidad, âpre- 
tando duro para expulsar todo lo nefando. Me 
serîa imposible decir si entendi nada concreto 
de la terrible conversaciôn; y, sin embargo... 
•ntre modulaciones de voz, interrupciones, 
pregunîas, gemidos, fraseo desgranado— , yo 
repetia para mi—... *Era eso, era eso...» 
Sublime horror pagano^ tremenda carga en la 
conciencia catôlica..! 

Sin embargo, la nube de espanto se despejô; 
se apaciguô el murmuUo, convertido en una 
especie de himno ô plegaria de reconocimiento. 

La mano del sacerdote, bendiciendo,se inter- 
puso antê la luz de la alcoba. iRita estaba per- 
donada. J La pobre aima, transida de espanto, 
sudando hielo y castafieteando los dientes, se 
calmaba, se envigorizaba, y, agarrada â'un 
«ablta de seda blanca, iba à atravesar valerosa 
e) puante del abismo... 



fh 



\ 



j 
1 



LA SIREffA NEGRA b^ 



En efecto: cuando el viejo saliô del dormi- 
torio, tembloroso, de semblantad o, — horripi- y^ 
lado de lo poco que se parece la realidad à los 
libros viejos, y de cômo las viejas fabulas mi- 
tolôgicas no estân solo en las bellas ediciones 
con vinetas, sino que se codean con nosotros 
en las calles — , y me précipité â ver en que 
estado se encontraba la enferma, la faz verdi- 
blanca sonreîa con expresiôn de beatitud. Las 
pupilas de asfalto se fijaron en ml, invitân- 
dome â compartir aquella dicha. 
— ^Quêtai? iMejorîa,eh?Doctor:acérquese,-, 
— Si, mejoria — repitiô sin convicciôn éK,, — , 
La respiraciôn no es tan... — Se interrumpiô; 
yo adiviné el término exacto que suprimla^ 
♦tan estertorosa». jEl estertor...! 

— Don Gaspar — murmuré Rita; y com- 
prend! su ruego, y me incliné. 

En mi oido^ deslizô: 

— ^No abandonarâ al nino..? 

— Palabra. No temas — dije, con tutco fra- 
ternal. 

— Poco trabajo le darà... Ese nino nopuede 
▼ivir... 
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— ^No digas locuras... ^Por que? 

— Porque no lo consentira Dios nuestro Se- ^ 
nor... No puede consentirlo... Oiga, don Gas- 

par..* Prométame... Si vive, que entre en un 
Seminario... en esos colegios para estudiar la 

carrera de cura... jY mejor, en un convento 1 

de frailes..! j 

— Asî se harâ, mujer... Descansa... Tu hijo ! 
es mi hijo... ^ 

Agarrô mi mano y pugnô por apretarla fra- l\ 

ternalmente, segûn costumbre; pero estaba tan I 

débilj que no acertô. Yo halagué sus sienes y * 

su melena alborotada, lacia â trechos de sudor, 
crespa y como erizada â trechos también — ex- I 

trana melena que parecia apuntada â brocha- I 

zos por artista génial — y ordené con despo- 
tisme, sugestionândola: 

— Ahora, cucharadita de pociôn, y â dormir. 

Absorbida la pociôn calmante, arreglado el 
emboce de las sâbanas, subido el colçhôn â em- 
pujones, recogî la luz y la puse sobre la cômo- 
da de la sala, detrâs de un jarroncillo con flores 
artiBciales. El doctor secreteaba opacamente 1 

con el confesor. Este se volviô y me previno. . 
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— Avisaré en la parroquia para que manana 
venga el Viâtico. 

Aprobé y le acompané hasta la puertà, 

— El coche que nos trajo aguarda... Esta 
pagado... Mil gracias, amigo don Andrés,,. 
A propôsito. Tengo para usted un ejemplar 
raro de la Aminta, con grabados en madera,,. 
Se lo enviaré en cuanto esta infeliz... 

— Se acepta con reconocimiento!;pero sapon- 
go que no sera por recompensarme de molestia 
alguna, porque, al contrario, mi obligaciôn es 
la que açabo de cumplir...Porpenosa que sea.-- 

Y temblaba aûn, ligeramente, arropândose 
en el manteo, susurrando — brrru! 

Cuando volvi â la sala, el médico salîa de la 
alcoba. 

— Reposa... Debîa usted reposar también 
un rato. Yo vélo. 

— Nada de eso. Echese usted en el sofa; es- 
toy de guardia. 

Me habîan servido el café, y aguardaba, frio 
ya. A mi me gusta mas frio que caliente: me 
retrepé en la butaca y empecé â beberlo â sor- 
bos, con placer nervioso, semiespiritual. Tum- 
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bado en el sotd, el doctor, robusto y lastrado 
de cognac excelente, habia cogido el suena al 
vuelo, y dormia con la boca abierta^ modu- 
lando à ratos un comienzo de ronquido. Me 
servi café otra veZj mes engolosinado que la 
primera. Una excitacîôn lùcîda se apoderô de 
nnî: en excitaciones semejantes las ideas son ^^ 

como agiles saltatricesj hay una labor cérébral 
de devanadera, un tropel de representaciones; jj 

todo parece inminente^ inaplazable, cual si ur- 
giese resolver el negocio de nuestro destino 
sin un punto de dilaciân, La tristeza de lo frus- 
trado se hizo trâgica en m(. A las doce de la 
maHana de aquel mismo dia, me alboroza- 
ba aùn la perspectiva de la humareda azul 
del hogar. Y no era la humareda lo que yo 
echabâ de menos — todas las humaredas me 
son indiferentes — . Era mi deseo, mi sueno 
de la humareda, mi sueno de vida, lo que 
y anoraba. Nada vale nada; solo vale algo el 
deseo que sentimos de poseer ô realizar las 
cosas. 

Abiertos los ojos â la penumbra, pensaba en 
la que va à de$aparecer después de sufrir tal 
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suplicio en su corazôn, selva de plantas ponzo- 
lîosas. Esa vaga incredulidad que nos asalta 
ante ei no ser, me domino por un moments. 
^Era posible que Rita, la caprichosa, la vivazp 
la que tanto se entusiasmaba y hacia taies ex- 

L tremos en el teatro, la que habfa padecido los 

furores de la antigûçdad criminal, fuese ma- 
nana un poco de materia orgânica en descom- 
posiciôn? ^Cômo puede suceder algo tan ei- 
traordînario en un segundo? ^Porque se arroja 
sangre, se cesa de existir? ^Y que es esto de 
dejar de existir? Muriô Rita, dirân. Entonces, 
Rita no es su cuerpo enmagrecido, no es sus 
cabellos foscos, no es su voz cristalina, no es 
su cuello de flor medio tronchada. Todo es» 
ahî estarâ... y Rita no. — Puse sobre el vefa- 
dor los codos y sobre las palnias derrumbé la 
cabeza. Mi meditaciôn se convertîa en cavila- 
ciôn visionaria. Acaso dormia, acaso deliraba. 

I El alcaloide del café concentrado actuaba so^ 

! bre mi sistema nervioso, y con malsano goce 

dejé volar mi fantasia, provista de unas alas 

f membranosasy gris oscuro, de murciélago, — 

[ que acababan de bro tarie. 
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En ârida llanura amarilla, cercada por un 
anfîteatro de montanuelas calvas y telarano- 
sas, iba atardeciendo muy despacio- Cre- 
pùsculo interminable; del cielo cârdeno pa- 
recîa descender iluvia de ceniza sutil; y el sol, 
que detrâs de los cerros se ponia, era un globo 
sin calor, medio apagado, énorme, una pupila 
de ciclope agonizante. 

Tan doliente paisaje ofrecîa los tonos secos 
mitigadosypolvorientosde*los antiguos tapices^ 
y las figuras que sobre el paisaje comenzaron 
â desfilar en caricaturesca procesiôn, de tapiz 
eran también: de tapiz, 6 de orla de côdice cua- 
trocentista, El cuadro era del numéro de los 
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espantos que el arte ha querido agregar â los 
espantos de la naturaleza. 

La primer figura que desfilô era la del an- 
cîano casi divino; un varôn de consumida faz; 
sobre su becoquin de terciopelo guinda, la tiara 
de oro escalona très pisos coronados. El es- 
queleto, roto ydesharrapado por el vientre, que 
leguiâ^ lleva â cuestas, sobre sus huesos mon- 
dos^ un féretro. El viejo augusto alza la mano 
parabendecir y excomulgar... El esqueleto le 
agarra de un brazo, y, tropezando en sus luen- 
gas vestiduras pontificales, se déjà llevar e 
Papa al baile siniestro. jDanzad, Padre Santol 

At Emperador no ha sido necesario asirle. 
Es sin duda Carlomagno, el héroe, y desdena 
cl temor- Marcha recto y majestuoso, arras- 
trando sus purpuras y sus ïirmiftos, y en la po- 
tente diestra, conio relâmpago de acero, re- \ 

luce el espadon de justicia, mientras en la iz- 
quierda descansa una esfera de zafir, que es e! 
mundo. El confianzudo esqueieto no respeta 
los atributos del supremo poder; con gesto 
persuasive ensena al excelso la inévitable ruta. 
jDanzad, seor Imperantel 
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Trémulo, marosa,elCardenal, vue) vêla cara; 
y el esqueleto se burla, con risa sardônica^ del 
miedo del purpurado. Al acercarse al Rey para 
recordarle que es llegada lahora de danzar, el 
esqueleto se hace moralista^ sefîala al ctelo, y 
arrancâ el âureo cetro de las manos que lo em* 
punan. jOh, y que lindo sermon el que le sueita 
al Patriarca, que lo escucha mohino y cabiz- 
bajo, sin dejarse convencer de que es preciso 
abandonar el bâculo, de que no le valen ni sus 
vestiduras violeta ni su mitra, donde grupos de ' 
gemas coniplican el prolijo y puéril djseno bi- 
zantino! Guando se acerca al veterano Condes- 
table, armado de punta en blanco y apoyado 
en su montante de guerra, el esqueleto heroico 
blande su guadana obscura, como si diiese: 
«Arma contra arma... veremos de quién es la 
Victoria.» 

Para el jactancioso hidalgo, de emplumado 
birrete, no ha menester el esqueleto ejercitar 
violencia alguna. Le lleva engafiado con razo- 
nesy con palabras capciosas y elogiosas; le 
aturde con argucias, le envuelve en funèbre 
charla, y, algo receloso, convencido sin em- 
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bargOj el hidalgo levanta el pie para comen- 
zar el paso de baile. Al asir al abad de la manga 
del hâbito, el esqueleto no puede reprimir la 
bufonesca alegria : dance el gordo , dance el 
orondoj dance el lucio^ el del rollizo pestorejol 
Y el esqueleto agita sus canillas, muestra el 
costillarj donde cuelgan arambeles andrajosos 
de momificada pieL^Mis ligera^ mâsmofadora 
es la actttud adoptada con el digne preboste, y 
es desenfrenada de jûbilo la que toma al ar- 
marse de una pala de enterrador y prender, sal- 
tandOj al ^raile teélogo, que en vano se defien- 
de con silogismos^ sorites y eniimemas. 

No le vale al médico enarbolar su redoma 
de jarope y hacerse el distraido, niirândola al 
trasluz; no le vale al astrologo enibebecerse 
observando el firmamento; no le vale al canô- 
nîgo resguardarse con su libro de horas; no le 
sirve al escudero acariciar al gerifalteque Ileva 
gailardamente enhiesto en el puno, A decir 
verdad^ todos procuran no enterarse de que les 
Uaman a la danza obligatoria: el mercader con- 
templa su bolsôn^ el cartujo finge absorberse 
en la lectura ascéiica, el sargento titubea y des- 
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crîbe eses de puro borracho, el mùsico acari- 
cia su tiorba, el abogado se enfrasca en un 
legajo, el mancebo galân sonrîe â una rosa, 
respirando su perfume lânguidamente; el la- 
briego muestra su azadôn, como diciendo: «No 
puedo menos de ir â cavar la tierra»; el carce- 
lero repica sus llaves, el ermitano pasa las cuen- 
tas de su rosario reverendo... jBahl El esque- 
leto no se preocupade taies nimiedades. Suas- 
tucia adivina el objeto de las aparentes distrac- 
ciones. Quizâs, viéndoles tan embelesados,pase 
de largo el terrible bastonero de la Danza gêne- 
rai... Si, ipasar éll Lesllama, les da escueta or- 
den, les agarra de un brazo con râpido arran- 
que. Hasta le veo acercarse â una cuna y coger 
de la manita â un pequenin que, soltando cris- 
talino hilo de baba, y repicando por ûltima 
vez el sonajero, se aduerme en los brazos se- 
cos, sin carne, contra la caja torâcica que no 
encierra corazôn... 

No dèjarâ el esqueleto sin pareja â sus dan- 
zarines. Antes de dar la senal del baile, Uegàn 
las damas invitadas (invitadas sin excusa). 
Para traerlas al sarao, el esqueleto redobla las 




1 



70 E«IUA FARDO BAzAn 



corteslas irônicas^ las sardescasgalanterîas, las 
actitudes buFonescas, las postraciones à lo Me^ 
fisto. 

Ante la reina, que va à entrar en danza con 
su diadema de florones y su veste orlada det 
armino jnmaculadOj se rînde cortesano, mien- 
tras toma su brazo como el que, respetando, 
apremia, A la duquesa pilida^ que se recoge 
elegantemente el sobrefaldellin de velludo, la 
rodeâ el cuello con enamoramiento, casi la 
abraza con hinebre y hediondo abrazo de se- 
pulturero mellfluo. Ame la orgullosa fidalga se 
arrodilla, traiando de estrechar su mano puli- 
da, aristocrâtica, A ta abadesa la descarga del 
peso del biculo, estorbo para danzar... A la rc- 
poUuda priera la empuja por los hombroSj sua- 
vemente, Ante la gentil damisela hace un con- 
trapâSj llevando el compas de los brincos con 
la pala de eoterrador. A la daifa galante la echa 
al cuello el sudario corao si fuese un chai. A la 
nodriza la ordena con risuena mueca de man- 
dîbulas cubrirse el seno y soltar al crîoj jlo pri- 
mero, el baile) A la moza de cântaro la estruja g 

la cintura^ la da un pellizco con dedos âseos, f 
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]y à remangar las haldas y à danzarl Y cuando 
la gentil recién casada, ô la casta virgen, se 
estremecen notando que el aire se vuelve obs- 
cure y que un soplo glacial ha rozado sus me- 
jillas en flor — el esqueleto, aplicando la mano 
sobre la caja del esternôn, en el sitio donde el 
corazôn pudo latir un dia — les hace tiernas 
declaracioneSjSusurrando en el tono del vienta 
cuando solloza y estridula en las ramas de les 
sauces elegias amorosas, layos de pasiôn ultra- 
terrestre... 

Y, en el ârida llanura, amarillenta, cercada 
por el anfiteatro de montanas calvas y tel ara no* 
sas^ à la luz del sol que se pone detrâs de los 
cerros, medio apagado, el baile comienza, al 
pronto pausado y solemne, sin mâs mûsica que 
el choque de los huesos marfilenos, pelados y 
limpios, del esqueleto que dirige la danza gêne- 
rai de la Muerte, tal cual se ve en los* Côdîces 
gôticos. Danzan reyes con pastoras, nionjas con 
guerreros, emperadores con labriegas, fidalgas 
con arzobispos. Lo que el amor no ha podido 
niyelar ni reunir en vida, lo nivela la Seca, la 
oninipotente, con su gesto coreogrâfîco. Las 
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invitaciones al baile h an sido de basi amplîsi- 

ma; no habrâ piques; no se queda en casa nadiep ^ 

mïentras el baile se forma, apresura su ritmo y 

repicotea sus airosos puntos. Cogidos de la 

manOj empujados por la sobrehumana ley, 

contra la cual no va!e resistencia, alzando los 

pies juvéniles ô gotosoSj meneando Los troncos 

Bacos 6 tripones, castarieteandolos dedos rîgi- 

dos, retorciéndose como debîan de retorcerse 

ios Ardientes^ en su ronda de martirio y locu- 

ra^ la multitud baila^ baila, siguiendo alesque- 

leto que marcael compas y gula hacia el pro- 

fundo agujefo ô sima abierto en mitad de la 

llanura, donde las parejas, alzando todavîa la 

pierna para un treozado, caen precipitadas. El 

corrOjSin embargo, no se estrecha; nuevaspa- 

rejas reemplazan a las que lasima tragô; y su- 

ben el pie mas aprisa, y contonean la cintura 

mas salerosamente y agitan los brazos y en- 

cogen y estiran los dedos, con el trajin pecu- 

liar de los agonizantes al rechazar las sâba- 

nas y mantas que los cubren. Las caras son 

del color de la cera; pero, â veces, un refïejo de! 

expirante sol, que no acaba de ponerse, las aviva 
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con un toque rojizo. Vestiduras de purpura, 
sayos de piel de carnero, sayas de bayeta, 
briales de seda joyante, pingajos de mendigo, 
se rozan, se confunden en el remolino ver- 
tiginoso de la danza gênerai. ^Dônde estàn las 
preocupaciones de clase, las severas prescrip- 
clones de la étiqueta? ^Dônde el imân de la 
pasiôn, que hace que dos manos se busquen 
entre cientos de manos, en una cadena de bai- 
le? ^Dônde el odio, que sépara niâs que allas 
paredes y millares de léguas? ^Dônde todo lo 
que los humanos han creado para entretener 
el ignoto plazo de tiempo que les concède la 
Guadanadora, y para olvidar, entre estrépito, 
farsa, nientira y vanidad, la verdad ùnica? 

Una risa silenciosa dilataba mis labios viendo 
realizado el idéal de fraternidad é igualdad de 
tan perfecto modo. Nadie se acordaba, entre 
ios danzantes, de lo que habia sido durante el 
tiempo, siempre brève, otorgado por el esque- 
leto â la fîcciôn vital, â la tramoya humana. 
O por mejor decir, ahora que el inexorable 
acreedor presentaba su cuenta, todos sabîan 
qxit no habian sido nada, nada, nada, mâs que 
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pufiados de polvo amasâdospor un alfarero en 
esta 6 aquella forma; polvo cuajado en barro 
quebradizo. Al romperse, sus tieslos y tejuelos 
se estrechaban^ cual confundidoseninutil mon- 
tôn se hermanan los restos en el muladar^ an- 
tes de ser barridos con enfado y desprecio. 

La ronda, no obstante, me parece, no se por 
que, escenografîa, algo ardstico, versificado, 
pintade, tejido, sin realidad inmediata, Esio, 
piensoyo, es cosa sugerida por la Edad Media, 
que^ como nadie ignora, fué un periodo triste j 
renegador de la vida, amigo de la muerte... 
[Bahl iPch!.. La tal ronda es un baile viejo; ni 
mas ni menos que la danza macabra del poeta 
judio amigo de don Pedro el Cruel; en suma; 
literatura y teologia... En nuestros tiempos he- 
mos reemplazado la danza macabra por la danza 
griega de las ninfas y faunos, ronda jocunda^ 
sîmbolo de la alegrîa de vivir! Ânticuada esta 
la procesiôn de la Seca... 

Y en el mismo punto en que se me ocurre 
tal observaciôn, que révéla mi cultura y mi 
sentido moderno, el corro de baile, girante por 
la grisâcea Uanura, aizando una potvareda. 
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que es menuda, sutiHsima ceniza de corazo- 
nés, — se ensancha para dar paso â nue vas 
parejas. — Ya no visten estas ni purpuras ni ter- 
ciopelos cortados; ya no cubren sus cabezas 
tocas ni birretes. Lie van el mismo traje que 
yo, las propias vestiduras que Camila y que 
Trini; su ropa la han confeccionado sastres y 
modistas, sus manos calzan el guante actual. 
Pero sus caras son también céreas, y en sus 
mejillas, el sol lânguido difunde el mismo res- 
plandor de hoguera que expira. Y â esa gente 
nueva que se mete en danza, jyo la conozco! 
Son amigos que desaparecieron, son figuras 
medio borradas ya de mi recuerdo, que ahora 
se alzan con el mismo relieve que tenfan en 
vida^ cual si me hablasen, cual si acabasen de 
estrecharme la mano con la suya actualmente 
heiada. A unos les he querido y servido; â otros 
les he criticado, les he detestado algunas ho- 
ras de mi existir; à aquél, yo le admiraba, le 
envidiaba en secreto; al otro, le he llamado im- 
bécii, cretino, en cîrculos intelectuales,.. Y 
aquel que pasa fué mi rival unos meses, y 
por él me enganô y mintiô y traicionô aque- 
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lia que alza la pierna boîiita, à la senal pe- 
rentoria dada por el esqueleto con su pala 
de enterrador,., Pasan, pasan, pasa mi exis- 
tir resumidOj como el de todos los morta- 
les, en unas cuantas fisonomîas de semé jantes 
m!os^ que me hicieron bien 6 mal, que me in- 
quietaron con el enigma de su espiritu ô de su 
destino, Y he aqui la clave del enigma deellos 
y del enigma de los demâs y del mîo, he aquf 
la clave.,! La clave del enigma humano... la 
danza gênera! de la Muerte. J 

jDios me asista! ^Me engano? [No! Ahî sa- 
len también â danzar los propios, los de mî 
sangre, los que siento en mî todavia.,. Danza 
mi pobre padre, el sonador, con su cabellera 
romântica al viento: y^ arrebatada mat de su 
grado, danza mi majestuosa madré, resistien- 
do, apretados los labios y crispada la mano 
que maguUaron las falanges del esqueleto tira- 
nîco. Y aparece también la figura mâs familiarl 
Camila, la propia Camila^ senora distinguidî- 
Bîma^ con su original y celebrado traje de ter- 
ciopelo muselina verde almendra (me ensenô 
ella este recitado) y su sombrero parisiense de 
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plumaje Ilorôn, entra en danza sirviéndola de 
pareja un pobre diablo, uno de esos famélicos 
que se sitùan, astroso el traje y entreabiertas 
las botas, en las esquinas, al anochecer, para 
susurrar pedigûenerias... jOh entonada, oh 
correcta Camilal |Si asî creyeses que has de 
danzar, mâs pronto danzarîas, porque habrîas 
de morirte de repente, de susto y escândalo! 
^Hola? Detrâs de Camila veo â Trini, aga- 
rrada â un vejancôn que parece un sapo de 
pie-. Y Trini danza, danza, sin preocuparse 
de su pareja: en este baile no se elige; es la 
promiscuidad de los antiguos ritos, de les cul- 
tos â las diosas sin freno. También la Seca, 
— como su derrotada adversaria, la Lozana, 
la Mentirosa — » goza en producir nefandos con- 
tubernios, aproximaciones imposibles^ hime- 
neos monstruosos, contrastes goyescos... 

Quiero gritar, y la voz se me apaga. Acaba 
de salir â danzar una pareja nueva, ... jRital 
|Rita! jy de la mano de su nino; de la mano de 
Rafaelîn! 

Para bailar con su nene se ve obligada â ba- 
jarse. Sus cabellos de tinieblas, flotando, ha- 
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cen resaltar la blancura sépulcral de su cara 
exangûe y delicadisima. El nino, tan rosado» 
ahora tiene carrillos de azucena... Y los dos, 
arrastrados por el torbellino, fascinados por la 
mueca sardônica de la Guadafiadora, brincan^ 
se contorsionan epilépticas, y corren desbo- 
cados hacia la sima central. 

Movido de horrible curiosidad, me acerco â 
ia boca del pozo del abismo. Alla en el fondo, 
— si hay fondo;— â profundidad incalculable, 
crée distinguir otro resplandor semejante al del 
sol enfermo y exânime que alumbra la llanura 
gris... Es algo confusamente rojizo, que se in- 
flama y se extingue; es el ojo de carbunclo de 
un dragon que parpadea... |Fuego..! jFuego..! 
jHay fuego en la simal 

La voz de Marichu, ronca de susto: 
— iSenorito! jSenoritol jVengal jLa seôo- 
rita se muere! 

Y el médico y yo, despertados â un tiempa, 
él del feliz sueno de la buena digestion, yo del 
devaneo de mi fantasia volando con alas de 
murciélago, — nos precipitamos hacia la alcoba. 
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El doctor me llevô â un rincôn, secreteando. 

— Esto se acaba. La fatiga y el ansia que 
siente es que va à repetirle la hemorragia. Y 
en ella, no respondo de que... 

En vez de alarmarme. aprobé tranquilo. Era 
lo que ténia que suceder; si lo lo sabria yol 
Como que acababa de verlo.«. Acababa de asis- 
tir anticipadamente al momento que iba à 
transcurrir ahora: los pasos de la Seca tal vez 
resonaban en la calle, en la escalera tal vez, De 
todos modos, no tardarîa en presentarse. Eran 
inutiles Uaves y cerrojos para oponerse é su 
paso; y el doctor, con sus recetasy sus pocio- 
nes, estaba soberanamente en ridiculo,— fuerza 
es reconocerlo. 
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— [Rita, nina! — silabeé â su oîdo, cubrlén* 

dola de caricias, que ella ni advirtiô* | 

— Alcela usted por la espalda.,, A ver si se \ 
atenûa la fatiga.,, | 

La incorporamos. Me miré como suplicân- ^ 

dôme que la aliviase. | 

— iQué sientes? 

— Lo.,, de.„ antes... Sabor a hierro**-, | 
aqul... aquf-.* 

Senalô hacia la laringe,„ Y al hacerlo, la ota 
avanzàjlas vanas del rnîserocuerpose vacîaron, 
entre las angustias y les afanes postrimcros, La ( 

cabeza recayô en las almohadas. Sequé, lim- I 

pié los labios manchadDs,enjugué la frentc eu- 
bierta de glacial sudor, Ella entreabriô los ojos, 
y en voz de soplo, espaciando, murmurô: 

— Me voy--. Acordarsc*. El nino,.. 

Un sutil esiremecimicnto la recorriô îoda. Se 
inclina su faz un poco hacîa el pecho. Los ojos 
quedaron abiertos, cuajados, fdos; los labios^ 
remangadoSj descubrieron los dientes, La nariz 
se afilô de sùbîto. La sonrisa, vaga, era de paz, 
de serenidad infinita; no protestabaj ni se que- j 

jaba^ ni temia el màs alla; en los labios ilotaba 
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la certeza del perdôn. Y la contemplé, y las vi- 
siones de mi calentura se apoderaron de mî otra 
vez: veîa la Danza, el esqueleto-guîa... Por 
las ventanas de la sala penetraba la claridad 
polar de un amanecer de invierno matritense. 

— Volveré dentro de un par de horas, Ma- 
rîchu. No la abandones. 

Sali con el doctor, que exclamaba «]HielaI 
jqué gris sopla!» no sabiendo que decirme, en 
la duda de lo que signifîcaba para mî aquella 
muerte; en la duda de cuâles podîan ser los la- 
zos que me unîan â la difunta. Y, como yo no 
le hiciese el duo en su tiritôn intencional, se 
creyô en el caso de decir generalidades. 

— Son momentos muy tristes... Era prévis- 
to... Dado el giro del padecimiento... Sin embar- 
go, si no sobreviene esta ùltima hemorragia... 

Contesta con signos ambiguos, con enarca- 
mientos de cejas de esos que â nada compro- 
meten, y â la puerta ya del médico, saco mi 
cartera: 

— Por no molestar â usted otra vez... si qui- 
siese que liquidàsemos ahora mismo nuestra 
cuentecilla... los honorarios..? 

6 
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No hice caso de una protesta de despreadi- 
miento hidalgo, de esas que ensituaciones ani- 
logas tiene todo espaftol, y le meti en la mano 
billetes. El apretôn de despedida fué véhé- 
mente, Quîzâs representaba mi dinero el des- 
ahogo, el bienestar de un mes en el modesto 
hogar. 

— Faltaaûn,,. Ustedperdone... Me harà el 
favor de llcnar las formulas, ^no es eso?.. 

Sîj él llenaria las formulas... partes, avisos i 
funerarias y todo lo que se ha menester... Y 
yo seguî a mi casa. — Me empujaba a ella, con 
tal prisa, la tirania mâs poderosa y exigente 
de cuantas sufre el hombre de nuestro siglo: la 
tiranîa del aseo. Para mî, como para tantos 
contemporâneos mîos, el hâbito del aseo ha 
Uegado â convertirse en nimia obsesiôn. Las 
unas sucias, los dientes sin enjuagar con elixir 
y sin frotar con pasta, el pelo sin cepillar, un 
borde dudoso, gris, en los punos de la camisa, 
bastan para hacerme desgraciado. A pesar de 
mi devociôn extrana â Rita Quinones, su me- 
naje no me tranquilizaba poco ni mucho, y la 
funèbre noche habia impreso huellas en mi 
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ropa y en mi piel. Sentîa ese hormtgueo, esa 
desazôa fîsica y esa especie de disminuciôn 
moral que produce la certeza de no estar puro, 
nîtido, fresco. 

Con deleite de romano de la decadencia entré 
una hora después en un bano donde acababa de 
esparcirpunadosdeespuma de jabôn y un frasco 
de Colonia auténtica. Al flotar enel agua ttbia y 
aromosa, las visiones de cementerio me pare- 
cîan tan difumadas y desvaidas como un fresco 
de sacristîa deteriorado por la humedad, yla 
desapariciôn de Rita, algo sucedido hacia mu- 
chos anos y en un pais distante. La fricciôn con 
«1 guante seco, activando mi circulaciônj acre- 
ciô mi bienestar material; un chocolaté ligero, 
à la francesa, en taza fina, flanqueado de briO' 
chCy mantequilla y tostadas, absorbido al lado 
de la chimenea crépitante, metido micuerpo en 
ropôn de franela caliente y mis pies en zapati- 
Uas confortables y airosas — las zapatillas fon- 
donas, achancletadas, no las puedo aguantar, v 
me ponen en ridîculo ante mî mismo— préparé 
sabiamente mi estômago, sincargarlo.Tadeo, 
«1 ayuda de câmara, solîcito, me vistiô con 
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ropas bien corladas y de estaciôn^ y ai darme 
los guanles, interrogô: 

— ^Almorzarâ el seftorîto en casa? Porque 
la seflonta Camila siempre me pregunta.,. 

— No se.,. Es probable que si. 

Volvi a la casa morîuoria, Desde que pisé 
cl portai me asaltô una idea, que en el pri- 
mer monnento me parecîa singular, aunque 
después me haya enojado con los que singular 
la encontraron tambiéiv. Y esta idea era que ya 
tengo familia; que tengo un hij'o y q\xe deho 
desear verle, besarle. ^Cômo no lo hice ya â 
la madrugada, al rendir su madré el ûltima 
suspiro? f 

Llamé, Marîchu, que me abriô, traia los ojos 
hinchados, el pelo revuelto, el aEiento impuro, 
de desvelo y fatiga. 

— Es précise — pensé — instalar â mi nino 
como corresponde. Le educaré, lecutdaréma* 
raviilosamente* 

Y planes britanizados, todo un programa 
serio» pedagôgico, â la modernaj se formula 
en mi mente mtentras cruzaba el angosto pa- 
sillo cubierio de estera vieja y forrado de papel 
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color manteca imitando los nudos y vetas de 
^ la madera de pino. Era la enganifa de la vida 

que volvia â apoderarse de mî con sus seduc- 
' ciones, su persuasion fascinadora de que hay 

cosas que urge, que importa hacer, y à las 
cuales debe consagrarse todo nuestro esfuer- 
zo, sin vacilaciôn y sin descanso... La enga- 
nifa me hizo tanto provecho como el bano 
y el chocolaté, y entré en la alcoba mor- 
tuoria casi alegre, con la viril alegrîa de la ac- 
cîôn. 

La valerosa Marichu habîa arreglado y mu- 
dado la cama, lavado y vestido â la muerta con 
su mejor traje, de negro pano. Habîa cruzado 
sus manos, clausurado sus ojos de sombra^ 
cuajados ya y mates como azabache sin bru- 
nir, recogido con la modestia de los supremos 
instantes la cabelleraindômita, de rebeldes me- 
chones. La chica bascongada tenîa, cierta- 
mente, el sentimiento de lo conveniente en de- 
terminados casos. Me acerqué, miré â Rita— si 
es que era Rita el tronco inerte que yacfa so- 
bre el lecho— -, y me quedé absorto por el en- 
canto de filtro létal que se desprendîa de la 
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contemplaciôn. Sin duda quedaba mucho de 

aima en €l cadâver. ^No era el aima lo que ba- ^ 

fïaba con irradiaciones de paz y misterio la I 

cara inmôvil? ^No era el aima lo que se aletar- 

gabâ tan calmosamente, lo que imprimia ma* 

jestad â la frente clara, como retocada de luz? 

A la boca sonriente de un modo imperceptible, 

^no se asomaba el aima, â falta del aliento? 

^No habia aima en las cruzadas manos casi 

transparentes, entre las cuales Marichu, no po- 

seyendo un crucifîjo, habîa deslizado una hu- 

milde estampa del flamîgero Corazôn? ^Podrâ 

ser solo la materia la que sugiere tanta emo- 

ciôn dramâtica en presencia de estos despojos? 

Miro hacia el fondo de la alcoba, buscando en 

las umbrîas de los rincones al Ser que ha de 

contestarme, al Ser que disipe mis incertidum- 

bres. En el silencio flota algo sagrado... Tal 

vez esta ahf la Seca... Y de seguro es ella, la 

Omnipotente, quien me responde, entre casta- 

ïieteos de mandibula desencajada y chirridos 

de goznes herrumbrosos: 

— Majadero: lo que te impresiona, ni es la 
materia^ ni es el aima. Es la forma, la forma 
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enganosa, algo lineal y superficial, que sobre- 
yive â la vida. 

— Date aceite à las clavijas de esos huesos 
— replico irritado, despreciativo y con jactancia 
colérica— -, para que no chirrien asî. Tu debes 
ser callada, reservada, élégante, discrela. No 
me gustaràs ^has entendido? hasta que adop- 
tes los modales de la mejor sociedad. 

Y creo oir una carcajada sofocada, sorda, 
como si ella se desparramase de risa dentro de 
la oquedad de un nicho. lEllal ^Por que Ua- 
marle asi? Ella es la mujer; ella es la que sim- 
boliza la humareda azul del hogar, garan* 
lia de la supervivencia en la famiiia; solo â la 
amada se aplica el dulce pronombre demostra- 
tivo... 

jNo quiero que me atraigas, no quiero ser 
tuyo, esqueletada coqueta! Hay otro atractivo 
que vence, y de fijo vencerâ siempre al de la 
Segadora. El nino pisarà la cabezade ta muer* 
te,.. Y en mi memoria, en ese caprichoso te- 
rreno donde brota lo que menos esperamos, 
salta una copia del sentencioso secretario de 
don Juan II, y se me viene â los labios: 
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Como toda crîatura 
de muene tome sinicstro^ 
aquel buen Dios j maestro 
proveyôpor tal figura 
que los danoâ que natura 
de la tal muerte tomase, 
lujturia los reparase 
con nue va progenitura... 

^ [Maricliul — grité -- - ^El mno, esta des- 
pierto ? 

— SI, senor. 

— ^Vestido? ^Limpio? 

— No, senor... No pude... Con atender,,.— j 
senalô al iecho tunerario. 

— ^Se ha dcsayunado? 

— Un poco de lèche le dî,., 

— ^Sabe?-- 

— Inocente, ^qué quiere que sepa? Algo se 
malicia ya... Tan listo„. 

— Arréglale m uy bien, y avîsame. 

Mi ilusiôn de paternidad no querla yo pcr- 
derla con una impresiôn que sublevase mis 
sentidos desde el primer momento. Como los 
sultanes de la Biblia que hacen lavarsc^ mace- 
rarse en aromas^ revesttrse de los mejores ador- 
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nos â las que van a compartir su tâlamo impé- 
rial — cultivando, sabiamente, la mentira sub- 
jetiva, fuente de toda felicidad— , yo hubiese 
deseado al chico trajeado de terciopelos y gui- 
pures, saltante de planchados, exhalando olor 
â Rimmel y â ropa nueva, inglesa, cara. Soy 
un refinado exigente, lo cual me vale sufri- 
miento y decepciôn continua. Quisiera que el 

, sentimiento, 6 al menos la sensualidad, tuvie- 

sen el poder de abolir esta exasperaciôn de mi 
delicadeza; y jamâs la han tenido. En horas de 

^ delirio, ô que para ser algo deben ser de deli- 

rio, mis sentidos liicidos, vigilantes, severos, 
me vedaron el transporte y el anonadamîento 

. que se parece â la muerte, y solo por este pa- 

recido me hechizarîa. He advertido todo, todo, 
todo; la basta calidad de un encaje, el corte 
desairado de un zapato, el principio de fatiga 
de un corsé, la imperceptible empanadura de 
una tez imperfectamente purificada, el vaho de 
un estômago nutrido de groserias... T esas 

. olensas al refînamiento me han producîdo ren- 

i cor, como si el ofendido fuese yo mismo, di- 

rectamente; y el rencor me ha marchitado las 
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flores de poesla en los labios y en el espîritu* 
^No me decla el ano pasado la pobre Catalini- 
ta (por senas, una amiga de mi hermana), no 
me decia^ repito, en son de despedida, en 
ocasiôn crîtica y que otro llamaria solemne: 
— *Eres un desagradecido. Te vas furioso con- 
tra mî,,?» 

Si, furioso quedo yo cuando alguien me dé- 
vasta por dentro, me disminuye la poesîa, me 
roba mi suefio y mi pasajero entusiasmo... 
Marichu: pon cuidado, pon cuidado en cômo 
arreglas al niîio, que en este momento es el asa 
à que me agarro para no caerme de mi propia 
altura imaginaria. jOh arcangelito Rafaël: haz 
cl milagro de Ilenarme este abismo que hay en 
mî; llénamelo con tu monerîa céleste, con tu 
mohin muriliesco, con tus carnezuelas amasa- 
das de mantequilla y hojas de rosa, con tu mi- 
rar donde aùn no se ha reflejado la negrura 
humana! Enamôrame de ti, de tucuerpo santo, 
sin contaminarj de tu pensamiento impoluto, 
de tus manos sin fuerza, de tus pies correto- 
nes.,, jHazme padre, sin que yo tenga que ren- 
dirme al yugo de una Trini, de una mujer 
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pràctica, positiva^ bien equilibrada^ ^ue lleve 
cuentas y saque brillo A mi capitall Hazme pa- 
dre, que es lo que anhelo secretamente, p orque 
ser padre es arraigar en la vida. Mira que es- 
toy rendido de tanto aspirar à la paz de la 
Simaobsclira... y que, para decir toda la ver- 
dadjla Sima es aterradora.- jY sf he visto bien, 
si; allé en el fondo, tiene fuego..! 

— AquI viene, sefior: el huerfanito letraigo... 

Cierro aprisa la vidriera de la alcoba, donde 
yace la madré, y me arrojo hacia el mocoso, 
le levante en brazos y le devoro â besos. El se 
rie^ se defiende y me pega pufietazos en los 
ojos, chillando: «Bapar, malo Bapar...^ 

— . No me llamo Bapar. Me llamo papd. 

Marichu abre unas pupilas sosas, como dos 
bolasbarnizadas... jSe lo sospechabal jNo era 
huerfanito el nene! Padre tenfa, solo que los 
miramientos y las razones... el mundo, el 
mundo.,. 

— Yo corro con todo, Marichu. Quizâs nos 
mudemos, antes de la semana que viene, i 
otra casa. Esta es triste. Entretén al peque&o; 
que no vea... 
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I — iBastal Entendido, seftor,.. ÀUâ me lo 

I llevOj cuando llegue la hora... 

— Ahi va un par de billetes, para lo que 
ocurra-.. 

— Suerte tîene Rafaelin... jAmparo no le 
faltal 
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El contento que me oxigenaba elespfritu me 
animô â empenar, desde el primer instante, la 
batalla con Camila. Como todo hombre, no 
dejo de temblar a las peloteras domésticas; sin ; 
embargo, el orguUo de mi superioridad me 
presta una tuerza que acaso la razôn no me 
dar(a. 

Transcurre el almuerzo. Cobardemente, por 
hacerme los lares propicios, lo elogio, aunque 
no me encanta: â los hue vos reyueltos les fal- 
tan trufas; los beefsieacks estân demasiado he- 
chos, y el pescado no trae salsa aguda, correc- 
tora de su insipidez; lo reviste esa bandolina 
amarilla titulada mayonesa. Camila propende 
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â la economia; inspecciona à veces la cocina, 
y esta siempre tirando de la rienda, para aho- 
rrar una mezquindad, El élégante desprendt- 
mîemo que hace tolcrable el roce entre sir- 
vientes y amos, quiténdole la aspereza bata- 
lladora del interés^ — es desconocido y sospe- 
choso para Camila. 

Puesta la conversaciàn en el terreno conci- 
Uador, pasamos al gabinete, à saborear el café. 
Me traen mi kummel, y cargo la mano en la 
dosïs- Camila reprende el abuso: pocos licores, 
pocos! Poco de todo, parsimonia en todo, ex- 
cep to en lo que puede dar de nosotros alla 
idea à la sociedad — tal parece ser la régla de 
conducta de Camila. 

A la tercer dedalada de licor, me decido. 
iPecho al agua! Hablo, en tono sencillo, con- 
lesàndome; no omîto nada, excepto la tre- 
menda historia de Rita^ adivinada, sonada tal 
vez; expongo mi resolucion de traerme con- 
migo al pequenOj de ser como su padre, en 
toda la fuerza afectiva de la palabra. Calentàn- 
dome al hablar, declaro que el nino me es ne- 
cesario; que carezco de algo que me adhiera à 
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este mundo tan deleznable, tan mîsero... Me 
vacîo, me espontaneo, y al mismo tiempo que 
lo hago lo deploro; me encuentro inferior â mî 
mismo, y me acuso de la caîda, sin dejar de 
caer aceleradamente — caso demasiado vulgar! 
^Cuândo aprenderemos â no franquearnos con 
nadie, con nadie? ^A guardar el tesoro? 

En efecto, he aquî el fruto de mi expansion. 

Camila me escuchaba^ puesto el codo en la 
mesa y la mano derecha en la mejilla. Sus ojos 
grises, pénétrantes, que empiezan â marchi- 
tarse un poco por los pârpados, me escudri- 
naban con una mezcla de receloindefînible, de 
lâstima, de severidad, de indignaciôn. Su iz- 
quierda sacudîa de tiempo en tiempo, por un 
hâbito de correcciôn mundana, los encajes 
amarillentos de la chorrera de su blusa, en 
persecuciôn de alguna migaja trasconejada qui- 
zâs. Con puéril curiosidad, yo seguîa la doble 
corriente de aquel espîritu femenino: la de la 
protesta y la de la rutina. 

— Hijo mîo... — Cuando se maternizaba, era 
para reducirme à la nada con su sabiduria po- 
sitivista, su buen sentido social. — Hijo mio... 
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— Y mirô alrededor, cercîorândose que no la 
podîa oir ningùn criado: la desconfianza de la 
domesticidad es una de las notas caracterîsti- 
cas de mi herniana. — Yo.,. que quieres que te 
diga? Por mi gusto, callarîa, y te dejariahacer 
tu capricho. No me ha a^raJado nunca mez- 
clarme... Pero mi deber, deber sagrado, esde- 
cirte varias cosas. No: no créas: en parte me 
ûlegro de que venga rodada la ocasiôn- ^Per- 
mîtes?.. 

Se levante, oprimiô cl timbre y ordenô al 
sirvicnte que se encuadraba^ derecho y mudo^ 
en la pueria: 

— No estâmes en casa para nadie*», ni para 
la senorita Trini... No me traga usted ningûn 
recadOj ni los del teléfono, hasta que yo avise 
de que se pueden pasar. 

Segura ya del tiempo, se sentô oira vez^ bajô 
los ojoSj pareciô recogerse, y al fin se lanzô^ 
adquiriendo gradua Imt nie mayor aplomo, 

— Todo cuanto m^ his referido es tan ex* 
iraordinario, que.,, perdona, hijo... no es fàcil 
que yo lo comprenda*,. en una perso n a que 
esté... en su juicio«., vamos^ que esio no es in^ 
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dicar que tu no lo estes... al contrario... tù 
sçibes aiâs que yo, tienes infinitamente mâs ta- 
lento que yo... gero son cosas en que â veces, 
los tontos— (iqué gesto olîmpico el suyo al de- 
clararse tontaî) — vemos lo que los sabios no 
aciertan â ver... Y yo veo claro en ti, Gaspar, 
no lo dudes |veo clarisimo! No en vano hemos 
sido ninos y jôvenes â un tiempo, en la misma 
casa, y no en vano estamos juntos desde que 
enviudé. Tu bas sido siempre raro; tù bas mi- 
rado siempre las cosas por un prisma... bijo^ 
que prisma! No se si te molesta que me exprese 
asi... 

— No... Sigue... Si me ayudas â conocerme, 
te lo agradeceré mucbo. Deseo darme cuenta 
de lo que les parezco â los demâs. Acaso eso 
me ilustre. 

— A los demâs, como â mî, raro y muy raro 
y hasta extravagante les pareces. Trini, por 
ejemplo, Trini^ â quien tan simpâtico le fuiste... 
Bueno, Trini no tiene otro recurso sino con- 
fesar que... que â menos de estar tocado... Tù 
diras que estas son apreciaciones, que cada uno 
' se gobierna â su modo; no, hijo mio! hay co- 
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sas y hay materias en las cuales no cabe dis- 
cusiôn, todo el mundo va conforme... porque 
no exjsten dos maneras de verlas. Y el que las 
ve de un modo disparatado, es que le falta la 
rueda catalfna... Âsf, asi te lo planto, Gaspar. 
No pides claridad? Pues ni el agua! 

Como yo no opusiese la menor objeciôn^ 
prosiguiô, excitada ya, con el impetu del que 
al fin desahoga, harto de rcprimirse y des- 
aprobar en stlencio, ahito de mascarse la len- 
gua. 

— Y si no, vamos â ver... Querîdo mîo, es 
verdad à es mentira que siendo tu un hombre 
todavia joven — treinta y seis aftos no son la 
ancianidad — que no padeces ninguna enfer- 
medad conocida, que gozas de una renta 
muy bonitaj y que deberfas estar contento y 
disfrutar y casarte y lucir la posiciôn, te em- 
penas en oscurecerte, en echarte encima car- 
gas y compromisos? Es verdad 6 mentira que 
solo te falla, y perdona la frase, sarna que ras- 
car? (Torcf el gesto; mi refinamiento protes- 
té.) ^Y es engano que estas muy â menudo de 
murria? ^Por que no te dedicas â algo, por que 
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no emprendes... que se yo? Loque emprenden 
los demâs hombres! Polîtica 6 negocios 6... En 
fin, lo corrientel 

— Political Negocios!.. — interrumpi — . Para 
que? No dices que tengo lo bastante? Tu à 
nada te dedicas, Camila, y tu vives feliz, como 
el pez en el agua. 

— Me dedico à la sociedad, à mis amigas, à 
mi casa... No tengo un minuto de espHn. Tu, 
como si fueses un inglés: aburrido, aburrido^ 
SOSOy soso... 

— También yo me dedico à la sociedad, i 
mi sociedad especial; — no hay una sola, hay 
varias... En estos ûltimos tiempos, mi sociedad 
ha sido una moribunda. ^Qué le voy à hacer, 
si mi sociedad tiene un pie en el sepulcro..? 
Solo me extrana que tu, religiosa como dices 
que ères, no veas sino las cosas de este vivir 
tan pasajero... Debieras interesarte un poco 
por lo que signe à la vida, que es el morir. 

Enarcô las cejas, signo de ira. 

— Ahora me vienes predicando... tiene gra- 
cia. Yo te pregunto: ^Es fiel la pintura que hicc 
<ie tu carâcter? 




lOO EMILIA PARDO BAZAN 

— Fidelisima. Soy como me has descrito. 
— ^Entonces... saca la consecuencia. Mira: 

no îengo afîciôn ninguna à los perdidos, à los 
vîciosos, y^ no obstante,creo que preferirla que 
te dièse.*, vamos... por alguna tonterîa, por al- 
guna calâverada de esas... de esas que no des- 
honran. Séria menos malo que te enamorases 
ciegamente y siguieras por montes y valles al 
objeto de tu amor haciendo mil absurdos, y te 
rompiêses por ella la crisma con un rival... En 
fin, cualquier barbaridad que, pasado el pri- 
mer momento, se te quitaria de la cabeza, y 
después te convertirîas en hombre formai y co- 
rriente* Pero, con tus singularidades, empiezo 
i perder las esperanzas*.. 

— jBahl — respondi, en un afectado tono 
ligero que tiene la virtud de sacar de tino à mi 
hermana — < ^Las esperanzas, de que? 

Frunciô el ceiîo y callô indecisa un instan- 
tCi,- Al fin, dura, resueltamente, me la planté: 

— Las esperanzas de que estes bueno de la 
cabezâ. 

No porque la pronunciase Camila, sino por- 
que dentro de mi una cavilaciôn ya antigua> un 
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susurro psiquico, repetia la brutal frase, me 
senti palidecer y estremecer. Ella creyô en mi 
derrota y apretô el tornillo, cosa propia de su 
manera de ser poco comprensiva, intolérante 
con la flaqueza. 

—No pienses que esto es una idea mîa; te ad- 
▼ierto que por ahi corre fama de que estas mujr 
chiflado— . Y se Uevôel dedoâ la sien. — Excuse 
decirte cômo te califîcarân si averiguan todo 
ese tejido de lindezas, todo ese tinglado estram- 
bôtico sobre el cual vas à fundar tu vida. Si se 
enteran de que has sido amigo de una perdSla- 
ria, amigo à secas, hasta el extremo de asistirla 
en sus ûltimos instantes; si saben que por la tal 
perdularia^ de la cual dices que sôlo fuiste ami- 
go, rompiste tus proyectos de enlace con una 
senorita (la voz de mi hermana se hizo enfâti- 
ca), una senorita jcomo Trini, que es la pro- 
porciôn mâs cabal, lo que puede satisfacer al 
hombre mâs exigente! |Si ven, ademâs, que te 
Uevas à casa un nino que no se sabe ni de 
quién es hijo y que tuyo no puede serlo... 
excuso decirte la opinion que formarân del 
estado de tus facultades mentales. Créeme, 
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Gaspar, ères un ca-so, un ca-so. iConsùI- 
tatel,. 

— Cada uno es un caso — répliqué, reaccic- 
nando, montado ya en el Clavileno de las ideas 
incomuntcables — . Acabas de hacer el catàlogo 
de mis condiciones para ser dichoso- Poco val- 
drian esas condiciones si no fuese unida à ellas 
la libertad, ^entiendes? para hacer lo que me 
place y no lo que t6 y tus contertulios de dos 
ô très casas habéis dispuesto, Vuestros cua- 
queos de patitos de corral asustados ^qué quie^ 
res que signifîquen para mi? Pensais muy ba- 
jamente^ muy ruinmente; y no se c6mo puedeâ 
concordar esas opiniones con otras que profe- 
sasj al menos en apariencia... y a te lo he dicho- 
^Eres tu cristiana? ^Eres tu espiritualista? ^Y 
prefieres que tu hermano se entregue à vicios, 
là lo aseguraste, no lo niegues ahora, a que re- 
coja un pobre nino desamparado y le sirva de 
padre? ^Se es solo padre por engendrar mate- 
rialmente? Tu Uamarâs, de fijo, padre al con- 
fesor. Si yo hubiese pecado con la madré y de 
cse pecado naciese la criatura, comprenderias 
quizâs que la recogiese. Haciendo lo que hago 
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y que tû debieras considerar una buena obra 
— aunque yo (pero esto es muy sutil) la realizo 
poregoîsmo) — , me clasifîcas entre los démen- 
tes... jLa demencia es la tuya en atrîbuir'^tanto 
▼alor â lo que ha de durar tan poco! ^O es que 
creeSy Camila, desdichada, que los demâs se 
irân y tu quedarâs? ^Piensas que eso no puede 
ocurrir hoy, hoy mismo, después de que cojas 
el sueno rumiando lo que has de murmurar 
manana en casa de las de. Correa? Todas las 
noches,cuandote retiras â tu dormitorio, echas 
la Uave, pasas el cerrojo y hasta registras el 
tocador, no se quede allî escondido algùnber- 
gante; y no te fîjas en que hay alguien que se 
filtra por las paredes lo mismo que el Comen- 
dador, y â quien los hierros mâs gruesos sin 
cuidado le tienen... Te haces la olvidadiza de 
que hay una mano fria que se apoya sobre los 
hombroSy una gran Senora que hace una sena 
y nadie la desaira... \Si, facilillo es desairarla! 
La cordufa es pensar en ella y la locura créer 
que vas à responder si se présenta: «Aguâr- 
dese usted, que tengo sin estrenar un som- 
brero de Paris, y mafiana me ha dicho Trini 
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que almorzari conmigo, y he de darle à la i 

cocînera mis ôrdenes,.. A Trini la gustan los ^ 

bocadillos de ostras...* \Lo que e Ha se reirâ 
con su boca sin labios cuando répliques asl!*. 

Anticipando la lugubre risa, me reî yo mor- j 

bosamente. El café cargado, los suenos en alas | 

de murciélago, la impresiôn del transita de 
Rlta^ de su horrible destine, todo me habfa 
puesto de punta los nervios, y mis carcajadis 
àsperasj rascantes, parecîan el chirrido del bra- 
mante encerado contra la piel tensa de la zam- 
bomba. No es fâcil describir la mirada que mi ^ 

hermana me echô. Habia en ella terror, habia 
al mismo tiempo cierta humildad^ y habia la 
incertidumbre del que no sabe si lo que le di- 
cen es una admirable sentencia 6 un peregrinê 
disparate- Fué évidente para mi entonces que 
Camila era lo mismo que la mayorîa de los hii- * \ 

manos: que unas veces crefa, otras, las mâs, 
no creiâ en el glorioso advenimîento de la Se- 
gadora. Era indudable que, distralda por el ne- 
cio devaneode su vida, (segùn el mundo, sensa- 
ta, decorosa, loable), no se persuadîasino raras ^ 

veces de que esta vida, exactamente lo misnto 
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que otra vida disipada, arrastrada, pobre, des- 
honrosa, infamante, — era algo colgado de un 
pelo, era como resbalar aprisa por el borde de 
un precipiciOy era la pesadilla de una persona 
que no sabe en que hora ha puesto el desper- 
tador, y que, à la menos imaginada, ha de es* 
cuchar el retintin violento que le Uama à la 
desconocido. Ni la sensatez ni el decoro soa 
obstâculo al paso de la Seca; y toda la consi- 
deraciôn social no puede lo que el gusano... 

Y vi asimismo que Camila deseaba variar 
de tema, y me imploraba angustiosa, urgente- 
mente. 

— No digas horrores... Câllate — implorô. 
Un impuiso de ferocidad se alzô en mi. 

— ^Horrores? — repetî sarcâsticamente. 

Y levantândome y acercândome a Camila, 
la cogî las dos manos y la grité casi al oido: 

-- Has de morir... Has de morir... No lo ol- 
vides, mujer... 

La senti temblar, escalofriarse y estallar en 
soUozos. Entonces me avergoncé, y tartamu- 
deandOy formulé una excusa. Ella seguia Uo- 
rando^ habiendo dado al diablo su correcciôn. 
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sa eqailibrio, su majestad de respetable daefla 
todavia apetecible; de cierto comprendia en 
aquel instante, que los cuidados mundanos son 
miserias, nonadas ante la perspectiva infinita 
de lo eterno..» Conmovido à pesar mio, la eché 
los brazGS al cuello, la consolé, me acusé de 
estùpido, de mat intencionado-., Ella corres- 
pondiô â mi arranque fraternal con otras ca- 
ricîaSy sonriendo ya enmedio del llanto miedoso 
— y por un instante, los que tanto tiempo ha- 
cla que no éramos hermanos, lo fuimos, uni- 
lios por nuestra comùn miseria, por el êspanto 
delmds alla, por el poder incontrastable de lo 
que manda en nosotros y nos iguala al supri- 
mirnos,.. como iguala el segador la hierba del 
prado. 
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VIII 

Son en mi tan poco frecuentes los arranques 
sentimentales; los reprime tan pronto el cere- 
bro, que aproveché la situaciôn de ânimo des- 
usada en que habia quedado para volver sobre 
mi mismo. 

Tal vez contribuirîa a preocuparme laimpre- 
siôn de ciertas palabras y, sobre todo, del gesto 
con que Camila las habia pronunciado... Era 
un gesto sincero (aun cuando Camila adotece 
de afectaciôn, y muchas veces miente creyendo 
cumplir uno de sus deberes sacratisimos). ^Es- 
taré en efecto...? Lo que tomo por meditaciân 
y anàlisis, ^serâ desvado de insania..? 

Vuelvo atrâs la vista, y abarco mi existencia 
— no la exterior, que nada significa ni vale; la 
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positiva^ la de dentro— _ Exteriormente, jro he 

llevâdo una vida normal y sin tribulacïonas de i 

esas que se comentan con lâstima. Mis penas 
ante el pùblico las enumero asi (por el orden 
de la importancia que el pùblico les atribuyô): 

1.* Que'branto considérable en unas acciones 
de minas de antraciia, que bajaron de golpe y 
que vendi con notable pérdida* Se me crejrô 
arruinado. 

2/ Derrota de mi candidatura à diputado 
por el distrito de Corbalân, Se me declarô fra- 
cas ado. 

3/ Fallecimiento de mi madré- 

4.* Fallecimiento de mipadre. 

5-* Grave afecciôn delestômago, quepadccî 
& los veintîocho anos^ y que tardô mucho en 
aliviarse, después de tratamientos complica- 
dosj régimen severo, prohibiciôn de farias 
fruiciones y una larga temporada de oxigeaa- 
ciôn en el cortijo de mis primos^ en Andalucîa. ] 

La chusma atribuyô mi gasCritis a la lectura y 
al estudio, porque, como trato a mucha gente 
frivola, al que reune dos docenas de libros y 
los lee le juzgan un pozo de ciencïa,.. Yo se 
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que una crisis de sensualidad desenfrenada fué 
la que minô mi salud, acaso para siempre, por- 
que mi estômago no ha vuelto â recobrar su 
alegrîa animal, su feliz humor, su vîgor que 
reparara las pérdidas del organisme. Hasta me 
habitué â dividir mi vida material en dos épo- 
cas: antes y después de la gastritis. 

Y... ^qué mâs de biografîa? jTodo, todo! 
La biografîa es como los cofrecillos que encie- 
rran joyas; por trabajados que sean, no dicen 
la verdad, si no se abren para conocer lo que 
yale su contenido... 

De nino, apenas entré en conciencia, fui 
muy triste y muy romântico, y oculté mi tedio 
porque mi timidez constituia una enfermedad^ 
y el terror de las hurlas me encogia y me en- 
senaba precoz disimulo. Convencido absolu- 
tamente de que me moriria al llegar â la pu- 
bertad (sin darme cuenta exacta de lo que pu" 
bértad significa), sentJa terrores indefinibles, y 
à la vez raptos de entusiasmo, alas en la ima- 
ginaciôn. A los doce afios, antes de la primera 
comuniôn, tuve un acceso de misticismo. Si 
pudiese volver â aquel estado, me considerarla 
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ultradichoso. Con escrupulo examinaba cada 
uno de mis actos; me arrepentfa de los malos; 
lloraba a solas, y â solas me regocijaba cuando 
habia sido perfecto, porque ocultaba como un 
secreto terrible este estado moral, sugeridopor 
la preparaciôn ârecibir la Eucaristîa. Y como 
secreto terrible he seguido ocultando lo hondo; 
como secreto para mf y nada mâs. Soy un so- 
litario de aima... ^Quién podrîa comprender- 
me? Al escribir mis sentires, ya percibo que 
lo mejor 6 lo mâsexquisito y precioso huye en- 
tre los dedos, se liquida, se gasifîca, desapa- 
rece. 

Oculté también la caida, la vergûenza, la ri- 
diculez del pobre niiio que se crée hombre por- 
que se enfanga. El primer libro inmundo, los 
primeros cigarros, las primeras daifas, la pri- 
mer aventura de beodo, — se resolvieron en asco 
indefinible y en un ansia insensata de anona- 
darme: no fueron raptos de alegrîa 6 de miedo, 
sino rabioso deseo de no ser. He pensado des- 
pués que este peculiar estado de ânimo lo ex- 
presa el profundo sîmbolo medioeval— los des- 
posorios del Pecado con la Muerte— . La tris- 
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teza de la culpa, iqué cerca esta del ansia de 
aniquilamiento! 

Una ventaja tuve tan solo: deseaba el fin, 
perocondespechOjComose desea lo que dana... 
Ai menos, por entonces, ella no me parecia 
buena, no me parecîa hermosa, no me parecia 
seductora, divina; no era el anzuelo de mi es- 
piritu... ^Ahora, ahora, te lo parece, Gaspar? 
No: ahora, ahora, ahora no; el nino se inter- 
pone y me defiende... 

Una tarde, me acuerdo que sali solo (mis 
padres me han vigilado poco en la edad peli- 
grosa, y han hecho mal; no haré yo asî con 
Rafaelîn; en gênerai, los muchachos espafioles 
disfrutamos de libertad excesiva). Estâbamos 
entonces en el campo, en nuestra casa de Por- 
todor, y yo iba con frecuençia al pueblecito 
prôximo, donde se celebraban fiestas patrona- 
les y ferias y funcionaban chirlatas y otros es- ^ 
tablecimientos menos santos. 

La vispera yo habîa cometido en el pobla- 
chôn mil imbéciles, risibles excesos. Una con- 
goja infinita oprimîa mi corazôn, mientras en 
mi cabeza notaba la sensaciôn de vacio de 
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plomû (no se expresarlo de otro modo) que los 
comienzos de las jaquecas nerviosas producen. 
Mis venas estaban âridas y como agotadas; mis 
manos, temblonas, como las de unviejo; en el 
pecho noiaba un hoyo y vaciamiento de mi ser; 
mi pulso no se encontrarla; se me fîguraba te* 
ner los pârpados llenos de arena menuda, y en 
la lengua saburrosa revolvfa hieles gordas, lo 
mismo que si mascase el amargor de mi baje- 
za. Mi andar era lento, désignai; à veces me pa- 
raba por necesidad de suspirar y de pasarme 
la mano por la frente, 6 para reclinarme en 
âlgùn tronco de ârbol. No hay nada que asi se 
avenga con ciertos estados de desolaciôn del 
cspiritUj como una puesta de sol, sobre todo 
en un paisaje pensativo y penetrado de insi- 
nuante melancolia. La puesta de solde aquella 
tarde era de esas de las cuales se oye decir que 
si un pintor las traslada al lienzo se le acusa 
de falsedad en la vision, por' el exagerado ro- 
man ticismo del colorido y hasta de la forma de 
las nubes, Anchas barras del mâs inflamado 
rubi simulaban inmenso incendio, cuyas 11a- 
maradas cortas surglan de un anfiteatro de ba- 
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luartes del métal oscuro, terrible, que amura- 
lla la siniestra ciudad del Infierno dantesco. 
Era una puesta de sol de remordîmiento, de 
sudor de sangre de la conciencia. Sobre el 
fondo del celaje acusador, los troncos de los 
ârboles, ya semidespojados por el otono, al- 
zaban su ramaje en actitud de implorar per- 
dôn 6 auxilio; y â mis pies el rio, ensanchado, 
porque se acercaba à su desagûe en el mar, re- 
fiejaba en la superficie inmôvil, apenas estriada 
imperceptiblemente por la brisa de la tarde, los 
encendimientos del poniente, prôximos ya â 
apagarse entre la cenizosa niebla de la noche. 
Yo me paré en una revuelta de la orilla, donde 
una pena musgosa convidaba â sentarse y des- 
cansar. Fascinado^ miraba à la sàbana de agua 
durmiente, adivinando su hondura y advir- 
tiendo cômo se extingulan en su seno las bra- 
sas caidas del celaje^ y cômo se oscure- 
cîa el haz del agua, poco â poco.... Hubîese 
yo jurado que, desde la planicie lânguida, 
sesga, de létal dulzura, alguien me mira- 
ba, y que un filtro de deleite supremo corrîa 
por mis venas yertas antes. Un verso de San 
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JuaQ de la Cruz me martilleaba en la me- 
moria: 

jOh, crisutina fuente! 

jSi en esos tus remansos plateados 

formases de repente 

ios ojos deseados 

que tengo en mis entranas dibujadost 

Y unas pupilas oscuras, énormes— de asfalto 
y tioieblas, como las de Rita Quiftones la pe- 
cadora— me miraban desde el hondôn del 
agua. Si cran pupilas de mujer-— porque lo so- 
brenatural sentimental, para el varôn, es siem- 
pre femenino — , al menos la mujer no alzaba 
del agua ni el torso môrbido ni la grupa re- 
donda; ni blanqueaban sus carnes bajo la linfa^ 
ni dtibia de poseer cabellera rubia como la de 
las hijas del Rin. En mi mocedad verde y 
cruda todavia, la mujer era otra cosa bien 
diferente de aquella criatura de misterio que 
me arrojaba una miraba magnetizadora; que 
me inviiaba à la sombra y â la paz ya nunca 
turbada. La mujer, tal cual yo la conocîa, en 
aqucl momento, |qué nâusea provocaba en mil 
jQjé vaho de matadero, que tufo de carnice- 
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rîa, que emanaciones de estercolero asociaba 
à su impura imagen! En cambio, la del agua, 
la que me Uamaba sin voz, la toda mirar, la 
toda callar... jcon que sugestiôn de olvido y de 
repose me ofrecîa sus invisibles brazos, enre- 
dados en las algas oscilantes del lecho del riol 

Inclinarme nada mâs un poco, y el abrazo 
divino vendria à mi; ella subiria desde la pro- 
fundidad, yo me precipitarîa... Dos veces ini- 
cié el gesto, y dos veces me detuvo el instinto, 
—la ruindad debiera llamarle... Asl y todo, al 
salir la luna, que es cuando el agua tranquila 
nos hace sérias mâs amorosas y atrayentes, es 
probable que hubiese cedido al deseo— , si no 
se aparece el criado viejo de mi casa, Carlin, 
que me buscaba, por repentina orden de mi 
madré, para disponer el equipaje: se habîa re- 
cibido un telegrama que nos obligabaâ volver 
sin tardanza à Madrid al dia siguiente... 

Otro periodo empezô entonces para mî. Hice 
gimnasia, estudié, monté a caballo; se com- 
plété mi desarrollo, se normalizô mi vida fi- 
sica, équilibré los gastos con los ingresos, y 
ta impetuosidad y fuerza de la plena juven- 
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tud influyo en mi espfritu. Sin razôn alguna 
yo estaba alegre, rela, jugaba y bromeaba 
con mis hermanos, y encontraba un sabor de- 
Hcioso y un encanto inexplicable à cualquier 
incidente; el afân de una diversion sin sal me 
ténia despierto una noche entera; à veces, 
;oh igriominia de la vulgaridadhumana! abra- 
zaba a mis amigos de subito, solo por des- 
ahogo cordial, y me crela perdidamente en- 
amorado de mujeres de cuyo rostre, hoy que 
cierro los ojos para evocarlo, no puedo ni 
acordarme. En un platiilo de la balanza ponîa 
el incremento de mis fuerzas, en otro su derro- 
che, y la oscilaciôn apenas se percibîa. — Sin 
embargo, en ciertos momentos me acordaba 
del rîo, de la pena, de la tentactôn, ahora vaga 
y latente; y era como la memoria de un amor 
verdadero, que nos asalta entre frfvolos deva- 
neos y aventuras sin consecuencia. Es indu- 
dâble; nunca fui como los demis; es decir, 
como la mayoria de los demis. 

Un interés especial ha tenido siempre para 
mt lo que con ella se relaciona. Curiosidad 
aguda, sobreexcitada, mucho mâs ardiente en 
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mi de lo que fué nunca (aun en los dias pertur- 
bados, âcidos como el agraz, de la adolescen- 
cia, la de otro trascendental misterio). Este 
misterio, en efecto, no tiene dignidad; se enlaza 
estrechamente con lo animal de nuestro ser, — 
mientras que todo lo referente â ella adquiere 
un admirable, artîstico relieve (excepto, sobra 
decirlo, las horrendas y antipâticas carrozas 
— estufas y otros detalles del cérémonial mo- 
derno, que me crispan). 

Todo esto es cierto, y cuanto mâs lo exami- 
no, frfamente, tranquilamente, â la luz de mi 
juicjo, el ûnico faro que poseo para iluminar la 
caverna de mi espîritu, — mâs me persuado de 
que mi mentalidad no se puede califîcar de - 
anormal, dentro de la signifîcaciôn y alcance 
que da la ciencia â taies palabras. La ciencia! 
No soy su idolâtra. De lo intimo, la ciencia 
nada conoce; cada cientifîco se conoce â si 
propio... es decir, si es sincero, trata decono- 
cerse, como yo y tu, semejante mîo. — En el. 
cerrado santuario de cada aima, la ciencia no 
puede penetrar. AUi donde los hechos pierden 
su escueta signifîcaciôn; alli donde las palabras 
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no son capaces de expresar nada; allî donde 
todo se guarda y cela como incomunicable te- 
soro,— allî, ^qué papel représenta el propio don 
Santiago Cajal, senor de todo mi respeto, cou 
susneuronas? 

Oh Camila, Camila inocente (â pesar de tu 
îruchimanerîaj mundologîa, recâmara^ longi- 
tud y mano îzquierda), ^No ères mâs loca tù^ 
hija mia^ y no son mâs locos los que, como 
lu, se afanan tanto, se sacrifîcan îanto, en pre- 
paraciôn de una vejez que acaso no llegue para 
ellos nunca? 

Después de mi examen de conciencia, no 
solo me absuelvo, sino que me canonizo, El 
que ve la realîdad soy yo. Sigo abundando en 
mi sentido.., sigo orient ado hacia después. 

Comprendo, eso si, que necesito tierra que 
pisar, yaque estoy en la tierra. es preciso 
irnos, 6 poseer aquî algo que justifique nuestra 
presencia. Un nino: un ni no en quien la vida se 
afîrma animosa y triunfante. La predicciôn de 
su madré no me alarma: y a haré yo que Rafaël 
viva* No educaré â mi nino, ni como ella en su 
rcmordîmiento ha deseado, ni como me edu- 
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caron â mî. Pienso bonificar su cuerpo mejor 
que las rentas que he de dejarle , y preocupar- 
me mâs de la composiciôn de su sangre que de 
sus cuellos à la marinera. Sentir ia que se me 
pareciese... médian te un capricho arbitrario 
de esos que la naturaleza se permite!.. Prefîero 
que tenga una psicologia apacible, unafisiolo-^ 
gfa pujante; que conserve su pureza largo tiem- 
po; que sea atlético y cristiano ; que no refine 
las sensaciones y no se avergûence de los sen- 
timientos; que se case â los veinticinco con 
una buena moza de caderas anchas, y crie â 
sus numerosos hijos en el temor de Dios y la 
convicciôn de que la vida es excelente, que 
nacer es un don, y que hay fuera de nosotros 
y por enci ma de nosotros una ley que hemos 
de acatar y un criterio definido que se nos im- 
pone... 

^Y yo? ^Por que no procedo yo asî? 

Pch... Porque soy de otra raza, no se si diga 
exquisita ô gastada y vieja. Porque empecé 
temprano â socavarme el aima y â practicar el 
rito que produce la infini ta desolaciôn. Porque 
soy un envenenado; llevo en las venas la amar- 
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gura del absintio y el ensueno que vierten los 
calices de amapola; porque acaso un abuelo 
ni 10 fué suicida y una abuela se muriô de mal 
de amores... He de tratar de ahondar en mi ge- 
nealogia.*> Si supiésemos la historia exacta de 
nuestros ascendientes, nos conoceriamos me- 
jor, — Asî^ mi hijo no conviene que sea de mis 
lomos: le he buscado hecho yâ. Que no me he- 
rede la mentalidad...— Y de subito, recuerdo de 
quién procède el nino, lainmensidad de pecado 
que hay detrâs de su inocencia... y me asusto. 
lAiiimo! Yo borraré todo eso. Lo que se ig- 
noraj no actûa sobre el aima. El nino no sabrâ 
jamâs nada de su origen; haré lo imposible por 
convencerle de que es hijo mîo verdadero.— He 
consultado à un abogado hâbil para arreglar 
todo, eludiendo las tranquillas, nudos y redes 
de la ley; este jurisconsulto ira â Sanlùcar, i 
conferenciar con la abuela de Rita Quino- 
nes, y â orîllar, mediante ruegos, y si es preci- 
so, ofrecimientos y dâdivas, por todos los me- 
dios, cuantos obstâculos pueden presentarse 
â mi deseo de ser dueno absoluto de Rafaelin. 
Corto asi el hilo que une su destino y su porve- 
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nir à la familia maldita, y le aislo para que 
nunca sospeche... para que no Ilegue jamâs el 
dia de la fatalidad, el dla de la revelaciôn^ 

ce jour détestable 

dont la seule frayeur me rendoit misérablt... 

como dice la reina Yocasta en la magnffio 
tragedia Les frères ennemis^ que releo, culti- 
vando el goce, para mi delicado, del terror an- 
tiguo. 



IX 



Me ha servido de distracciôn el arreglo de 
mî nueva morada, un hotelito riente, con re- 
gular trozo de jardin, en calle solitaria y nue- 
va. Lo he adquirido, lo he destripado, lo he 
dispuesto à mi manera, agregàndole un ala, y 
acabo de instalarme en él. 

A planta baja, un salon, la biblioteca, el co- 
medor, una antesala; en el principal^ mi dor- 
mitorîo, mi cuarto de bano, mis servidores; en 
el segundo, las habitaciones de Rafaelîn y de 
la inglesa que le cuida; las dependencias, coci- 
Bas, office^ en el ala agregada; y la cochera^ 
en un pabellôn al extremo del jardin, con en- 
trada independiente. Es curioso que los hom- 
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bres mâs distîntos por dentro de la mayoria de 
la humanidâd, sean tan previstos y tan grega- 
rios en la mayor parte de sus exteriorizacio- 
nes- Apenas terminado mi nido, caîgo en la 
cuenta de que, como los pâjaros, me he suje- 
tado a la régla gênerai, al hâbito, y que si Ca- 
mikj con todo su normalismo, fuese la direc- 
tora de mi instalaciôn, no la haria de otro 
modo. 

El hâbito tiene una fuerza singular. jMe ha 
coslado irabajo separarme de Camilal Todas 
las incompatibilidades de carâcter que con ella 
me reconozco, todas las impertinencias de su 
comineria fiscalizadora, no impidieron que 
sinîiese un penoso hormigueo llegado el mo- 
ment o critico de la escisiôn. Ella, por su parte, 
demostrô que la pesaba gravemente quedarse 
sola, y^ con la expresiôn del quedice «ahi viene 
la prima vera médica, habré de purgarme>^ 
murmurô: ^tSerâ preciso casarse otra vez. No 
esta bien una mujer, sin arrimo, entregada â si 
misma.„>s^ 

Trini, que vino â almorzar mâs â menudo 
los ultimos dias de mi estancia en la casa fra- 
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ternal, anduvo unos dias con los ojos encarna- 
dos y las mejillas tocadas de palidez, alli dondâ 
suelen abrirse las rosas. — Por senas, que no 
estaba ni pizca de guapa asi. El Uanto puede 
hermosear à las mujeres de lineas correctas y 
nobles; â las carirredondas las echa a pique, 
Parecen la luna en caricatura. 

El golpe, para Camila, es tremendo. jNo 
sabe cômo explicar â sus relaciones lo suce- 
dido! — «Diles la verdad», — indico yo, siempre 
irônico. — «Les dire que has tenido un arre- 
chucho à la cabeza»,--contesta ella, siempre 
hostil. «jQué quieren ustedes!», suspirarâ mi 
hermana en casa de las gutij^irnbas de Roa^ \/ 
de las presumidas de Granizales^ de las cena- 
aoscuras de Moncada, de las viejas carcomi* 
das de Urizalén. — «jCosas que, cuanto mâs 
se piensan, menos se entienden!» Y las amigas 
cuchichearân: — «jVaya por Dios! jYa^ ya es 
fastidio! jA nadie le faltan contrariedadesL.î^ 
Y la mayor de Urizalén se volverâ hacia la 
menor, exclamando: — «No se, Lola, lo que 
habrâ debajo de todo eso.«. Â la fuerza el 
chico es suyo...» «A la fuerza, Antofiita^j 
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repetirâ Lola, que siempre opina como su 
hermana. Y Camîla, plegando la trente, sacu- 
diendo la cabeza, pasarâ la mano enguantada 
por el manguito de chinchilla, mientras la acer- 
can una mesa volante para que tome e[ té con 
comodidad,.. 

De suerte que tampoco las vejezuelas admi- 
ten que mi conducta tenga mâs môvil que la 
paternidad fisica. Imposible hacerlas com* 
prender que se pueda ser padre de otro modo* 
De suerte que les Santos de entrana paternal, 
los que engendraron con el cspiritu, los Las 
Casas, los Vicentes de Paul, la salada y céleste 
Jorbalàn^ pura, honestîsima, que llamaba «mis 
chicas;^ à las prostitutas recogîdas en el arro* 
yo — habian^ sin duda^ «tenîdo que ver..,i^ 
[Miseria, brutalîdad humana! Y el cristianismo 
es letra mueria, texto arrinconadOj para las 
senoras como mi hermana — para la inmcnsa 
mayorîa de las gentes. 

Si el cristianismo no fuese letra muerta.*. En 
fioj dejémoslo, que yo tampoco estoy banado 
en esa miel, en esa lèche de bondad, en ese 
olvido de si propio^ acaso el ùoico preservativo 
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contra la fascinaciôn de los dos abismos ne- 
gros que desde el fondo del rio me magneti- 
zaban... La fuerza de vivir ^no ères tu quien v 
la Ileva y la réparte con tus manos horada- 
das, mârtir Nazareno?.. Por no pedirtela, yo la 
busco, egoîstamente, — en esta criât ura,.. 

No se si he dicho cômo es. Debo confesar 
que una de las razones escondidas de mi pre- 
ferencia por la paternidad espiritual es que 
me creo incapaz de amar à un nino feo, aun- 
que haya salido de mis venas. Un rapaz con 
cara picuda ô chafados morros, una especie de 
monuelo ô titi, de patas zambas y brazos sin 
proporciôn; un giboso, un bizco... no, no me 
parecerîan hijos nuaca. No habiéndolos de- 
seado asi, serian fruto sôlo de prosaica apro- 
ximaciôn: el idéal nunca echaria flores en mi 
para ellos. 

Rafaelîn es moreno. Su testa, de amorcUIo 
pagano, empieza à coronarse de sortijas que 
un lirico griegb compararîa à oscuros raci- 
mos de vid. La luz de su mirar alumbra y ca- 
lienta â la vez las facciones, y las dos mitades 
de guinda de los labios se apartan dejando ver 
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los dientes lechales^ completos, diminutos y 
hùmedos de fresca saliva. Sus manizuelas ho- 
yosas tienenel candor amante, d gesto de ben- 
diciôn tierna de las manosdel Nino Jésus, que 
acaricia â San Antonio de Padua. La confor- 
maciôn de Rafaelln es perfecta; su cuerpo, un 
oiodelo para escultores de infancias divinas. 
Cada uno de sus gestos rebosa gracia, y la tra- 
vesura lozana de los chiquillos sanos. Adora 
la limpieza y reclama el bano él mîsmo — caso 
raroj afirma la inglesa, en babies de los paises 
méridionales — . Ha preguntado varias veccs 
por su madre, y un d la llorô sin consuelo por 
ella, porque no venia, y pidiô, en su lengua de 
trapos, que le llevasen adonde esta ella, sin sos- 
pechar lo trâgico de la peticiôn. Pronto, sin em- 
bargo, se disipa la preocupaciôn; el menor inci- 
dente, un juguete, Ueva su pensamiento fluido, 
sin consistencia, hacia otra parte. Una obser- 
vaciôn curiosa es la precoz aficiôn de Rafae- 

lin à la mûsica. Su yivacidad se aquietaho- 

• 
ras enteras si oye taner ô cantar. Esto lo he 

averiguado porque el ayo de mi hijo tiene 

algo de artista; toca el violln, el piano — sin 
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pretensiones de virtuosismo, pero coii senti- 
miento; 

Contra estas aficîônes musicales tan tempra-i 
nas de Rafaël ya estaré yo vigilante, en guar- 
dia, para prévenir la rîdiculez funesta del rtifto 
fenomenal. Le quiero niflo natural, llevado de 
la mano por dos ângeles protectores: el ângé! 
de la higiene y el ângel del juego. Anhelarîa 
cmbutir sus nervios en sus mûsculos, como se • 
j cnv^atna un arma peligrosa y de envenenado (/ 

[ fïlo en un forro de grùeso cuero resîstente. A 

' veces suefio para la criatura un atleiismo que, 

mediante la ley de adaptaciôn, le reduzca et 
cerebro y le convierta en uno de esos dîoses 
bellâmentc estùpidos, de cabeza menùda y pec- 
torales y biceps soberbiamente desarrollâdos, 
que noS' legô un perîodo del arte heléniCô. • • 

De estos planes hablo detenidamente ton el 
futuro ayo, muchacho muy intelectuali que 
ppopende â la idolatrfa cerebralista y al orgullo' 
de la razôn. A bien que tengo tiempo de estu^: 
diar las manos en que va â caer mi éhieo^ pùe^y 
I por ahora, no quiero que aprenda ni el abece* 

j dàrio. 

[ La sireBJiiiegra. 9 
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Su duefla, actualmente^ es la inglesa, miss 
Annie Dogson, de lo castizo britânico, mâs ins- 
titutriz que nurse^ que se limita à presenciar y 
dirigir el aseo y tocado de Rafaël, hecho como 
antes por Marichu, Es decir, como antes no: 
la inglesa ha cambiado todos los métodos y 
sistemas de labascongada, que lo sufre agriada 
é impaciente, El cuarto donde se practican las 
operacîones de aseo es un primer: miss Annie 
lo ha amueblâdo â su gusto, con cretonas Li- 
berty, laças blancas, estantes de vidrio y la- 
vabo y banc de la mîsma materia; sabias tube- 
rîas reparteo agua à capricho de temperatura, 
y armarios de formas ingeniosas encierran una 
ropa blanca admirable, venida de Londres, 
que âlegra la vista, Voy algunas veces à go- 
zarme en ver restregar y purîficar â mi hijo, 
Escena encantadora que hataga mis instintos 
de ultrarrefînado, nunca enteramente satisfecho 
del semiconfort, estilo clase média, que se 
permitfa mi hermana. Miss Annie, con delantal 
niveo, manda la maniobra, El iiifio sale del agua 
como el capullo sale de la Iluvia fina que le re- 
fresca. Su cuerpo es un santuario. Ha crecido 
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▼isiblemente; ha aumentado de peso; en laça- 
Ile, la gente se vuelve para alabar su gentileza; 
cuando le llevo en coche à la Castellana 6 à la 
Casa de Campo, leo en las miradas una cfusiôn 
de simpatiahacia el bellomuneco, vestido origi^ 
nalmente,con tufo de extranjerla y de highlife^ 
por el sastre de ninos que trajea â los principes 
de la familia real inglesa. Camila, que no ha 
puesto los pies en mi hôtel desde mi instalaciôn, 
pasa en su berlina, se cruza con nosotros y, sin 
poderlo remediar, detiene la mirada en la hechi- 
cera fîgurilla.El nino tiene chic... Para el amor 
propio de mi hermana, que el nino tenga chic 
«s género de consuelo. 

El ayo en ciernes, y por ahora inutilisé llama 
Desiderio Solis. Es posible que al traerme â 
casa â este mozo obedecicse yo, sin saberlo^ à 
un sentimiento que no quisiera cultivar ni que 
nadieme atribuyese: un impulso de beneficen- 
•cia, de compasiôn, el saborete de hacer feliz â 
alguien. Todavîa me desagradamâs tal généra 
de déporte cuando lleva ribetes de ihterés y de 
conveniencia. Al favorecer â Solls^ si por ahl 
me daba, no debi senalarle obligaciôn alguna. 
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Cierto que viene â ser como si no se la hubiese 
seflalado, puesto que es honorariô su cargo, j 
hasta dentro de très anos, lo menos, no darân 
principio sus tareas. Sin embargo, como le he 
dîcho que es preciso que se prépare debida- 
mente, que se empape de pedagogîa modernâ 
y que antes de tener alumno tengamos profe- 
sor — el hombre esta sujeto por una cadenà 
dorada; su tiempo me pertenece, no es libre... 
El tal Desiderio Solîs — yo al pronto crel 
que este nombre fuese un pseudônimo litera-i 
rio — pasaba, cuando le conocî, una crujîa 
negra de miseria y de arbi trios equîvocos para 
combatirla. No realizaba ninguna acciôn pe- 
nada por el Côdigo, pero estaba en ese resba- 
ladero en que la necesidad apremiante puede 
indUGir aï robosi rio hay altivez, y al suicidia 
si la hay. Como muchos proletarios intelectua- 
les, Solîs, cargado de conocimientos, se habla 
enconirado en el arroyb, sin medio de dar em- 
pleo k sus aptitudes, sin saber à que aplicar 
las sabidurias ô los lugarôs cqmunes de infor-^ 
maciôn almacenados en su cabeza. De los taies 
prolelanos, la mayor parte posée cultura dé 
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remîendos, con agujeros y carreras de puntos ^ 
de média usada: Splis, sujeto â disciplina enel 
estudio por un tla que era catedrâtico y que 
tuvo al sobrino â su lado sîempre, oiieA- 
tras viviô, habia aprendido con método y or- 
den, y combinado dos çlases de estudips quç 
rara vez se juntan: el de los clâsicos y la His- 
toria^ impuesto por su tio,. y el de los autpr<^ 
novisimos y las recientes tendencias, â que le 
llevaba su afîciôn. Su cabeza, de forma ^Igo 
prolongada, era un almacén^ y, cosa mâs insô- 
lita^ al lado de tanta noticia^ fecha y hechos, 
sobre el matorral espeso del memoriôn atesf 
tadOy saltaba un chisporroteo de ideas, muchas 
no previstas y algunas realmente originales. 
Justamente el rencor, la protesta de Desiderio 
Solis contra la suerte, en eso se fundaban: ea 
que mientras él se roia loscodos, veîa solicita- 
dos y pagados escritores que no poseian otr« 
mérito sino aquella elocuencia vacia que apa- . 
renta decir algo y no diçe nada; que recocîan 
y recocîan el mismo duro,garbanzo, y después 
lo freian y lo sofreian con picadillp de cet^olla 
de repeticiôn^ aderezândolo luego y escon^ién-^ 
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doto en soplado vol-au-veni à fin de que no se 
adivîne lo casero y burgués del manjar. Y de 
este reneor temo que no le ha cufado ni medio 
aliviado el fortunôn — para él tiene que serlo — 
de entrar en mi casa. A pesar de haber encon- 
trado en ella alojamiento confortable de todo 
punto, y no despreciable sueldo, Solîs continua 
acedo, quejoso de su destino. Tal vez ve en el 
puesto que le ha caido de las nubes la humi- 
Ilacîôn de una especie de domesticidad. 

Poreste descontento exigente, que no lie va 
trazas de desaparecer, me agrada mâs el ayo. 
Confieso que le hubiese mirado con algùn des- 
precio si, propicio al yugo y satisfecho con el 
pesebre colmado, se hubiese reclinado muelle- 
mente en la litera de fresca paja. Solis aparenta 
todo lo contrario: en frases sueltas déjà entre ver 
la anoranza de sus hambres y libertades bohe- 
mias, y hasta lo dice en articulos que le admite 
algûn periôdico trasconejado, y que yo he sor- 
prendido. El ansia de independencia es en él 
una especie de obsesiôn. 

Si yo fuese como el vulgo, el anàlisis que 
empiezo à hacer del caràcter de Solis me alar- 
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maria, y recelaria dar à Rafaelin un director 
semejante. La grey suele preferir à los ayos 
por sus condiciones borreguiles; cada dia es- 
casean mâs los preceptores verdaderamente in- 
telectuales, especie que abundô entre los enci- 
clopedistas del siglo xviii y que parece haberse 
perdido. Sea que los hombres de talento tie- 
nen hoy mâs ambiciôn y desdenan taies fun- 
ciones, sea que la clase alta y pudiente que 
paga ayos ha tomado miedo à la capacidad, 
ello es que el tipo del gran profesor desapare- 
ce, y quedan domines apaisados que practican 
la ensenanza por recetas, ô pédantes extranje- 
ros, que se dicen personajes en su pais y â es- 
condidas gastan papel de cartas con blasones 
de nobleza. De esta peste véame yo libre. 
Como elemento extranjero, me basta miss An- 
nie, que realmente entiende â maravilla el riego 
y cultivo de la planta humana. La tierna plan- 
tita confîada â sus cuidados echa rama, se en- 
fresca y lozanea. No me gustan, en cambio^ 
otras condiciones de Annie. Paréceme coqueta 
al estilo de 6u tierra, à lo puritano, y con 
buena dosis de vanidad y aprecio de si misma; 
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es ultraexîgecite para sus comodidad^s, es de3*T 
pôtica, intransîgente en las boras.y reglaniônto 
del chiquillOy pero cumple su deber de pueri'» 
cultora con la estricca exactitud que es una de 
las formas del orguUo britânico; y el chioa ao 
florecerfa en manos de Marichu la excelente, 
como en las de la inglesita de rublo mono j îez 
de papel satinado. 

Asi y todOy yo deseaba conservar i Marichu 
eteroamente ; pero he aquî que se desplde. 
Brusca y llorosa enixa en mi despacho à esr 
petarme que ella no quiere obedeçer à un^ 
como Annie, que no va â misa, que es he- 
reje. 

— ^Qué te importa, Marichu? Ve tu i la 
iglesia cuanto te parezca; Annie t^mbién va, 

sôlo que à una iglesia suya, à su modo* I 

— Una iglesia pfcara, de herejes. Y el seflor i 
de Soifs, pues, tampoco â misa va. 

— No parece sino que tu antigua senora, flai 
pobre Rita, era alguna monja. 

— Monja no era, pues, înfelîs; pero i misa ya 
ibaj y resos sabia^ y muriô en grasia,con cura j 
todo. Al pobre de Rafaelin hereje le volverân. 
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*i la Virgfin la Gonsientjei ; Ya ira â ver ôlaeno^ 
f itot quç estios i asl • maia/ gelste. i soh^ disgMStos 
tendre,. pMfi$.**5YotJ!ne marcbo; laGomodo» hahia 
buscado. Â Rafaelin quise dark janrbeso ^ lofi 
carrillos y la inglesa me aparta as!— la bascon- 
gada me cogiô por el hombro imitando el mo- 
▼îmiento seco, rîgido, de la miss —y va y dise 
que à los ninos ahora besos no se les deben 
dar^ que se les pegarian maies... Maies ella po- 
drâ pegar, que yo sano tengo todo, y el âlma 
muy saludable. Siempre â los chicos he vist* 
besar yo, pues, en mi tierra, y aqui lo mismo. 
Besarse hombres y mujeres si sera vergûensa; 
A los 'ninos, ângeles del sielo, no. Âsi es que me 
Toy, senorito; y perdone las mil faltas... 

— No, Marichu; perdôname tu — respondî 
carinosamente — . Ven à verme alguna vez. 
Toma, criatura, para que te compres un buen 
reloj, si quieres... 

La propina f ué pingûe, y en mi quedô un re- 
condomio, una lamentaciôn de perder tan leal 
criada, y una espina de duda y sospecha. 
^Acierto en lo relativo â Rafaël? ^Le rodeaa 
cïcmentos convenientes para la formaciôn de 
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SU tsplritu? Y me propongo observar» obser- 
Tar (cou el interés véhémente que produce 
en mf la observaciôn) â las institutrices y i 
los preceptores. 



a 
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Cuando retraso la hora de levantarme y me 
dejo estar arropadito en la cama^ hay dias en 
que experimento una impresiôn como de ho- 
gar, hogar mio, propio. Es que me traen al 
nifio para que me dé un beso. 

Solis se encarga de esta ceremonia, incom- 
patible con el pudor de la inglesa. El nino se 
me présenta ya hecho una lechuga, oliendo al 
jabôn Pears y à los vinagres caros y deliciosos 
que he mandado venir para su tocadorcito. 
Trepa por mi cama arriba y me abofetea â sus 
ançhas, hartândome de caricias zalameras. 
Yo, riendo, procuro despertar en mi corazôn 
el abandono de confîanza^ la ceguedad amo- 
rosa que inspiran los hijos de nuestra carne. El 
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dia en que notû â nnânera de una pared invisi- 
ble entre la criatura y mi aima; el dIa en que, 
à pesar m[o, murmaro sordamente «esto es 
uaa comedia de familia», estoy de murria la 
manana entera. 

Ha sido siempre uno de mis padecimientos 
intimos^ de que no es posible quejarse y que 
no veo medio de remediarj este defecto 6 este 
exceso eo mi funcionamîento cérébral; larepe- 
dciôn dêciertas frases insignificantes, mezqui- 
nas, por lo comiin irônicas contra mf mismo, 
que se me clavan en el magin y que, como 
cansados estrjbillos, repito sin voz, raudamen- 
te, con inststencia insufrible. Ignore por que 
se produce el fenômeno^é ignoro cômo contra- 
rrestarlo.Haycoplejas de saineie; trozosde mù- 
sîca murguista; clâusulas tontas de conversa- 
ciones ajenas; dîchos, por ejemplo^de Camila, 
de cuya obsesiôn no acierto a verme libre, Ea 
miinvoluntaria cerebraciôn entran también loi 
nombres raros, motes y apados que doy^ sin 
querer j â cosas y personas, — y por los cuales 
las conozco, interiormente, mientras olvido 
sus nombres verdaderos, Lo de la comedia de 
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famtlia lo tengo ahora metido en no se que 
casilla, sin acertar â desalojarlo, Guando pré- 
sida, la mesa observando lois movimientos de 
Rafaël y admiiando el rriinucioso esmero con 
que Annie le hace corner limpiamente y, co- 
rrige sus menores defectos de tenue; cuando^ 
servido cl café, me arrimo à la iumbre encen- 
dida^ y el nino, â pasitoT corto, se me acerca y 
poné sus labios en mi mano^ balbuceando la 
primer frase britânica: Bless m/, gqodfather... / < 
todo este gracioso aparato deternuray res- 
peto despierta la voz sorda, la voz muda: 4cCo* 
média de familial» 

*— ^ Acaso — discurro -^ no hay algo de co- \ 

média, no hay un histrionismo involuntario en 
losactos mâs serios y mas sinceros de la vida? 
^No preparamos con arte (y que es el arte sino 
perpétua comedia) las protestas de amor, las 
demostraciones de amistad y hasta las mani-< 
festaciones del dolor, que debieran ser tan 
inconscientes como el grito que el mismo / 
dolor arranca? ^Dônde esta la Santa incons-> 
ciencia? ^Dônde el olvido de nosotros mis-^ 
mos? 
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De estas cosas y de otras converso con So- 
ifs, Como deseo conocerle bien, prescindo 
con él (en cierto limite) de mi réserva. Se ha 
roto entre nosotros el hielo; hasta discutimos; 
y, sin embargo, no nos une ningùn vinculo de 
afecto: nuestra comunicaciôn es del corazôit 
para arriba^ en absoluto* En ambos domina el 
cerebro, acaso inf!uido por los nervios, y en 
ambos existe, creo haberlo notado, igual des- 
confianza de todo, igual sentido escéptico y 
pesimisîa, — para dar â estos maies su nombre 
j4Ù9(^ j'\ vulgar y resobado, y que, realmente, nada ex- 
presa de lo mâs hondo de su inquiéta zozobra* 
Fué muy lenia en establecerse esta comuni- 
caciôn. Encerrado él en su mutismo de asala- 
riado soberbio; habituado yo â escondercomo 
un tesoro el dobfe fondo de mi pensar, — las 
relaciones se iniciaron en pie de sequedad y 
glacial cortesîa, actitud que, si no se corrige 
. en los primeros ocho dîas de contacto^ corre 
ya peligro de eternizarse 6 de convertirse en 
acerba hostilidad, àpoco que los tempérament 
tos sean refractarios, Una réflexion que me 
hice contribuyô à suavizar mi gesto; discurrt 
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que el deseo de adherirme à la vida mediante 
la comedia, ô lo que sea, de la paternidad, me 
impone también la ley de acercarme un poco i 
mis semejantes, de salir de mi propia caverna , 
como el oso de las épocas primitivas se echaba 
fuera de su espelunca à caza de frutos y de 
miel silvestre. — iQué me costaba intentar la 
prueba? Dicen que es tan bueno eso de contar 
â otros lo que nos pasa!.. Ademâs, yo sabré 
evitar el relato necio de mis cuidados întimos. 
Hablaré con astucia, para registrar el pensa- 
miento del preceptor sin abrir el mîo... 

Atoquecitos, sin prisa, â esas horas perdi- 
das en que ningûn quehacer apremia, voy pe- 
netrando en la mentalidad de Solîs — pene- 
trando todo lo que él me consiente, que, à la 
verdad, es poco. Se defiende, se emboza, se 
encastilla en las moradas interiores — como 
supe encastillarme yo con Camila, con Trini, 
con los amigos de cîrculo, çervecerîa y café — . 
Comprendo, sin embargo, que esto no lo hacc 
por réserva^ sino cohibido por la idea de que ta 
clase de relaciôn entre nosotros veda las ex* 
pansiones. Entonces le insinûo que^ justamen- 
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tCj si he boscado para Rafaelm, que, por 
ahora^ no puede empezar â educarsej un pro- 
fesor intelectual, — es para tener alguien con 
quîen hablar de mis lecturas y eniretener las 
horas de las tardes de invierno en que llueve 
y, capudo por la chimenea^ no hay ganas de 
echarse à la catle. 

Soifs lee mucho; es un tragaltbros desenfre- 
nado. Se habla de los benefictos de la cultura^ 
y no se (es una de mis graves incertidumbres) 
S! no debierapensarse en los efecîos de las in- 
toxicaciones Hbrescas. Es imposible que esta 
sobresaturaciôn cérébral no gaste las fuerzas 
de resistencia del hombre contra el Misterio. 
La percepciôn confusa del Misterio, al hacersc 
aguda, causa vértîgo insano. «Quien ciencfa 
anade, dolor anade^^ dijo el soberano poeta 
hebreo; y una comprobaciôn de esta creencia 
mîa la hallo en el estadt> de aima del otro tortu- 
râdo (que deblera sentirse dichoso, puesto que 
ha resuelto, gracias à mtyel problema de la vida 
material), Una vez mas logro cerciorarme de 
que la soluciôn de la vida materlal carece de 
importancia: que el dolor esta mis adentro. 
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— ^No se le ocurre â usted — pregunto â So- 
ifs— que los autores de muchos libros que lee- 
mos nos quieren mal, y deliberadamente nos 
causan disgustos? 

—No, senor— contesta Solîs — . Lo que creo 
es que son unos inocentes, unos ninos de teta. 
De lo grave, de lo terrible de nuestro sentir, 
no dan idea los libros, como no la dan los no^- 
velistas ni los autores dramâticos de las verda*- 
deras novelas y de los verdaderos dramas que 
se tejen en la vida. Si yo encontrase un libro 
tan amargo como un aima, proclamarîa â su 
autor el gcnio mâs sublime! Solo el Eclesiàs- 
tés... 

Convinimos en que solo el Eclesiastés, y 
acaso Job, se acercan un poco à lo que «anda 
por dentro». Es raro que en épocas que nos 
parecen primitivas se escribiese ya «Mi aima 
aborreciô mi vida»; la frase mâs exacta y pro- 
funda que cabe escribir... Indudablemente no 
hemos inventado cosa alguna en esta materia, 
y si absorbemos con avidez el libro nuevo es 
por esa curiosidad irritada del estético que vi*- 
sita una Exposiciôn moderna, seguro de que 
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no encontrarâ alli ni laPrimavera de Botticelli, 
ni la Ronda de Rembrandt. La historia nos refiere 
dramas sin cuento, pero son dramas por fuera; 
el drama de la conciencia es siempre el mismo. 

— Con todo— le objeto — , hoy, no cabe duda, 
ia gente se suicida màs que en otras épocas. 

Soifs se rasca el menton lampino y colum- 
pia el pie derecho: tiene este tic cuando ca- 
vila, y dos 6 très veces he visto â la inglesa, 
que pesca todas las incorrecciones, fruncir el 
rubio ceno al notar este vicio del profesor.Des- 
pués dice, como resbalando: 

^Bah... Hay muchas maneras de suicidarse. 
Hay varios géneros de vida que suprimir. La 
vida se suprime en el ascetismo, en el cenobio, 
en los campos de batalla. Tanto como se ha 
guerreado y tanto como se ha llorado de peni- 
tencia, se reduce â eso: suprimir la vida y dar 
culte à la muerte. 

—Si; los antiguos la miraban como â una 
bienhechora. 

~ Y â mi se me figura que accrtabari. La mal- 
hechora es la vida. Vivimos entre incertidum- 
bres, errores, enfermedades, necesidades, pa- 
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siones, enganos. Todo miente, quizâs, menos 
ella. ^Cuânto mas cruel es, por ejemplo, el 
amor? 

— jTambién este la llama e//a/— discurrî yo 
sorprendido— . Por una contradicciôn de que 
pocos hombres se eximen, el encontrar en De- 
siderio Solîs mis propios sentimientos me mo- 
lestô. En primer lugar, yo tenîa mi orgullo de 
pensador solitario, superior â la muchedum- 
bre, y me amenguaba â mis propios ojos el 
formar parte de una grey, aunque no fuese de 
la grey comùn, sino de otra mâs reducida y se- 
lecta. En segundo lugar, estos pensamientos, 
que en mi no me parecîan peligrosos, en el fu- 
turo preceptor de mi hijo me alarmaban terri- 
blemente. Claro es que nadie ensena ciertas 
doctrinas â un chiquillo, y yp no ignoro que 
determinadas ideas son poco comunicables; ô 
brotan de suyo, 6 no nacen aunque las siem- 
bren â boleo. No obstante, las aimas trasudan 
y rezuman, en cualquier ocasiôn, su hiel 6 su 
miel... ^Con vendra para Rafaelîn un aima de 
miel y cera, un aima continente, câsta, dulce, 
impregnada de aromas? ^Un aima de abeja 
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ebria, que crée en el dulzor porque lo Heva 
consigo? 

Con mâs ahinco que antes fijé mi lente en 
el joven ayo. Empecé por desmenuzar su tipo 
fisico, Debe de procéder de familia hidalga (el 
apellido lo indica) porque tiene las manos deli- 
cadas, largas de dedos, como las de ciertos re- 
tratos del Greco, y los pies estrechos y bien 
curvos. Su busto es mezquino, sus piernas ca- 
recen de gallardia^ sus muslos no se acusan^ 
su cuello es flaco, pobre. La cabeza, oblonga, 
arde en vida psiquica; la mirada, demasiado 
fîJEj es dificil de sostener; la nariz es irregular^ 
algo torcida, y la mandibula saliente. El pelo se 
insubordina; algunos mechones crecen en sen- 
tido contrario. Ha debido de sufrir privaciones 
en la edad del desarroUo, y su figura es, como 
la de tantos espanoles estudiosos y que ni se 
banaron ni comieron ni jugaron, una figura 
frustrada. El bigotillo da â la cara cierto aire ^. 

provocativo, juvenil. La frente huye hacia el 
occipital— senal de desequilibrio — . Viste des- 
garbadamente, yno es pulcro con exceso; ma- 
les hâbitos de bohemia subsisten en él; miss 
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Annie suele hacerle observaciones agripunzan- 
tes cuando le ve tirar al suelo la colilla del ciga- 
rro, ô apagarla en el platillo de su taza de café, 
ô escarbarse con el palillo las encias^ ô usar el 
cuchillo indebidamente, ô echar migas en el 
mantel. — «Ohl aohi Mîster Sôlis!» — murmura 
ella; y él, enf urrufiado, impresîonado, se corri- 
ge. — «Miss Annie, no eduque usted solamente 
a Rafaelito... Yo soy otro nino â quien tendra 
usted que ensenar...» — Abundo en el sen- 
tido de la inglesa, porque soy pulcro, y con la 
edad madura, mi pulcritud va degenerando 
en quisquillosa mania. He puesto à disposiciôn 
de Desiderio Solîs, dos horas al dîa, â mipro- 
pio ayuda de câmara, Tadeo, ducho ya.— «Tî- 
rale la ropa vieja, preséntale otra nueva... Que 
se bane... Que se calce bien; ya sabes que no 
puedo aguantar la vista de utia bota torcida ô 
juanetuda...» 

Lo extrano es que este mozo, que â veces 
huele à tabaco frîo (tengo sagacisimo, oh des- 
ventura! el sentido del olfato), no demuestra 
que le impresione como superioridad mi ex- 
quisitez. Se me figura que es él quien se crée 
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superior à mî; que en el câlculo del valor de 
hombre â hombre, rebaja mi primor y exalta 
su diogenismo. Acaso entiende que dentro 
de mi hay vallas, hay reparos, hay recatos, 
hay respetos, lo que â él le falta; acaso me 
juzga piadoso, compasivo, altruista — y él se 
reconoce desentranado, fuerte, mâs bârbaro y 
mâs alto por dentro que yo. Ve que amparo â 
un nino huérfano; ve que le hago bien à él, â 
Desiderio Solîs, sin exigir utilidad en compen- 
saciân del beneficio... y me toma por un buen 
senory explotado, y por ccmsecuencia vencido, 
csclavo, sumiso moralmentc. ;Qué satisfacciôn 
experimento al conocer que no es asi! Estoy 
desnudo de compasiôn, desnudo de bondad, 
soy exaltado en mî mismo, despreciador de los 
otros... Si he recogido al nino ha sido por 
instinto egoîsta y de conservaciôn; por no de- 
jarme llevar del atractivo que ejerce sobre mi 
la Guadanadora. ^Yo un rasgo sentimental? 
iYo una debilidad? Si Uegamos â chocar, ya 
Terâs, pobre muchacho, cômo me reviste una 
coraza, pero interior; las corazas que van por 
fuera y se ven, esas ensenan las juntas! 
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Sôlo pensar que se puede tener de mî tâl 
opinion, â pesar de mi desdén hacia la opinion 
de los demâs, me subleva, me alza borbotones 
de ira. Como que yo he puesto mi orgullo en 
h correcciôn de mi sensibiiidad, la cual no ha 
de parecerse en nada â la de la multitud. Ni 
quiero ser eso que llaman bueno, ni menos 
apiadarqfie de nadie, porque la piedad es un 
descenso; el hombre superior es insensible; esta 
revestido de bronce. Todo cuanto hago, in- 
cluso lo que ofrece aspecto de buena obra, hâ- 
golopor propia corfyeniencia... Asî es que me 
dedico â desarrollar ante Desiderio mis teorîas, 
demostrândole hasta dônde Uego. Me com- 
plazco en sostener que la vida, para mî, sôlo 
tiene el escaso valor, valor relativo, que tuvo 
para las ilustres minorias de todas las épocas, 
desde los epicùreos griegos y romanos hasta 
los actuales, mas delicados y artistas, quizâs, 
en sus exigencias de goce. Deseo que sepa que 
mi enfermedad es privilegiada y mi mal es 
el mal de los poderosos. Anslo convencer, à 
este ûnico testigo consciente de mi vida pri- 
yada (miss Annie no se cuenta, es una utilita- 
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ria, una prdctica como Camila, pero al estila 
peculiar de su raza sajona), de que guardo de- 
positado y concentrado el ajenjo que destila- 
ron los siglos en el espiritu del hombre; de quî 
he calado la existencia; de que conozco la mi- 
seria absoluta de nuestro destino, y que» paia 
mf j vale mis el no ser que el ser. 

— Una noche en que dormimos completa- 
m en te y sin pesadillas ni suenos, es lo que me- 
jor recuerdo nos déjà— le digo a Solîs, al colo- 
car otra vez en mi tântalo (regalo de antano de 
Camila, para que los criados no puedan gulus- 
mear los licores caros, ks esencias liquidas 
que yo uso) la botellita del Kummel— . Saque 
usted la consecuencia... 

— Ya esta hecho— responde él, saboreando 
su copa con fruiciôn évidente—. Elsueno com- 
plète, sin despertar, séria lo mejor de todo. Y 
en el despertar no creo... Nueslra vida se va 
entre una espiral de humo— anadiô, encen- 
diendo desdenoso el legîtimo habano que yo 
acabâba deofrecerle. 

— No le dire que acaso hay fuego en la sima 
— discurri cobardemente— . Me tendria por ti- 
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morato.— Sin embargo, buscando una forma 

^ que révèle superioridad:— ^No crée usted en el 

despertar? — interpelo en alta voz— . Le feli- 

cito. El no créer es ya género de fe en algo. 

jCree usted que no creel una creencia 

como otra cualquiera. Yo, â la verdad, de 

eso... ni se, ni creo, ni descreo palabra... Créer 

6 descreer es ofender al Misterio, ûnica reali- 

1^ dad en todo lo que nos fodea. Envidio â usted 

I la firmeza de su convicciôn. 

I Solîs, algo picado, paseô el mirar por las 

i , brasas de la lefia, brasas ya casi innecesarias, 

porque Abril se anuncia suave y benigno. 

— Convicciôn no es—murmurô— . Es apatîa, 
ô indiferencîa, 6 como quiera usted llamarle. 
Es que acaso damos por supuesto que la vida 
encierra un enigma, y no encierra nada: esta 
hueca. El fenômeno, la substancia... vacîo 
todo, como dijo Saquiamuni. 

—Apostaria yo— indico, recostândome en el 
sillon y encendiendo también en la lamparita 
de plata martillada el cigarro aromoso, seco, 
fînp— que, como es usted joven, hay algo que 
no le parece tan vacîo. ^Ilusiones de amor, eh? 
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— jOjalâ nunca!— responde estremeciéndose 
ligeramente. 

— ^Por que, amigo mio?— pregunto indis- 
crète. 

— jAh! Por nada— responde él, evasivo, en- 
cogiéndose de hombros. 
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Los primeros calores empalidecen las flore- 
cientes mejillas de Rafaël, y su dulzura de Nino 
Jésus de San Antonio se transforma en abati- 
miento. Consulto, y me ordenan llevarle â un 
sitio fresco: si es posible, al borde dei mar. — Y 
tan posible como es. Me le Ilevo â la casa de 
Portodor, donde he pasado dîas de mi edad 
temprana. Hace muchos anos que no la he pi- 
sado; he solido, en verano, viiajar por Suiza y 
Alemania; pero Camila, consecuente en sus hi- 
bitos de sabia prévision y buen gobierno, no 
quiso dejar en el abandono esa finca, y al resi- 
dir allf cortas temporadas, de seguro cuidarîa 
y arreglaria la antigua resiidencia. Sin embargo, 
para cerciorarme — como me séria muy des- 
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agradable encontrar camas duras, vajillas des- 
portilladas y muebles ratonados,^me resuelvo 
à visitar â mi hermana^ pegando un martillazo 
â la costra de hielo de nuestra casi ruptura. 

Camila me recibe afabilisima. La mujer 
prâctica ha echado sus cuentas y compren- 
dido que es inùtil y bobo renir con nadie, â 
menos que reporte provecho. Su amabilidad, 
sin embargo, se asemejaà la que demostramos 
à los locos ô semilocos, à quienes, en opinion 
de la gente, no se debe «llevar la contraria)^; con 
quienes no se discute. Me invita â almorzar, y 
acepto, telefoneando â mi hôtel para que no 
me aguarden Desiderio y Annie. Expongo mis 
propôsitos, formulo mi interrogatorio. ,iHay 
en Portodor siquiera lo necesario? Porque coa 
anadtr !o superfluo... 

— Lo necesario para ti es mucho, Gaspar 
— responde melîfluamente Camila. — Para mi, 
y para la mayorîa de los mortales, aquello se 
halla habitable, y hasta cômodo. Herenovado 
infinitos trastos; he puesto el salon de cretonas 
alegres, francesas, y lo mismo el gabinete. 
Mira, es mas sencillo: tengo el inventario; te lo 
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doy, y tu senalas en él lo que faite. ^No te 
acuerdas de que hace cuatro anos se gastaron 
alli algunos miles de pesetas, que tu pagaste, 
claro, porque la casa es tuya? No créas que 
vas â meterte en un palomar. Donde yo paso, 
pongo orden. 

Apareciô el inventario, un cuaderno de plie- 
gos de papel de barba, de letra redonda, espa- 
nola. Estaba firmado por el mayordomo de 
Portodor,— todo en régla. Lo guardé en el bol- 
sillo, y descascarando una mandarina, in- 
vité: 

— Sabes, Camila... Me alegrarîa de que te 
animases à la temporada en Portodor... ^Por 
que no, dime? 

Ella, con los gajos de otra mandarina entre 
los dedos, sonriô y me echô una ojeada de sos- 
layo. 

— Hijo mîo... eso no me lo pidas. Séria di- 
ficil complacerte. 

— Pero, por que? 

— No te enf adas? 

— No. Palabra de honor. No me enfado; di 
lo que gustes. Hace meses que no me diriges 
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ninguna observaciôn, y ya me saben tus repa- 
ros à fruta nueva. 

— Gracioso! Pues... porque no me gusta 
autorizar ciertas cosas; basta y sobra cou lo 
que se dice, sin que yo... 

— Se dice? De mi? 

— De ti, y de la inglesa. ' 

— Bah! 

— Y no es eso solo... Hay quien muerde 
A propôsito de la inglesa y de ese preceptor que 
tomaste, supongo que para la inglesa, puesto 

que el chiquitîn, por ahora..I i 

— Pch..! 

— Bueno; alla tu; yo no digo pch!; yo es- 
time mi reputaciôn y mi formalidad, Gaspar 
querido. Si fueses viudo, y si el chico fuese 
tuyo de verdad, la gente no comentaria el per- 
sonal de servicio que eligieses. Como les ex- 
tra nô tanto lo del chico— y no era para menos— 
tienen fîja en ti la vista; me sacarîan â tiras el 
pellejo si viviésemos juntos una temporada. 
Por otra parte, criatura, la miss es conocida; 
ha servido en casa de los Altacruz, y coque- 
teaba con Alfonsito, el hijo mayor, y sus ami- 
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gos; parece que pica alto y que se ha pro- 
puesto casarse con un espanol de fuçte. Todas 
estas carabinas se proponen otro tanto... 

— Ssss! — desdené— . Lu que es conmigo... 
Por otra parte, estoy encantado de su ser- 
vicio, Camila. Es un cronômetro inteligente. 
La he subido el salario. 

— Pues amén... Yo notendrîa un aya asî, 
bonita y que se las trae... En fin, iré a Porto- 
dor cuando regreses â Madrid con tu tropa; 
supongo que pasarâs alli Julio y Agosto? 

— Me lo figuro... Segûn le siente â Rafaël, 

— Mira — articulé Camila sirviéndome café 
galantemente —, lo que puedo hacer es ir â 
verte un dîa desde el balneario de San Roque. 
Yo no necesito las aguas, pero Trinidesea que 
la acompaiie. jPobre Trinital Padece neuraste- 
nia, desôrdenes..., algo que â veces proviene 
de estados de ânimo especiales. Como hay es- 
casamente dos léguas de San Roque â Porto- 
dor, si se anima Trini, iremos â pedirte de 
merendar. 

— Iréis â almorzar; no faltaba mâs. Es una 
Jornada. 
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— Veremos, veremos... Ha de ser una ex- 
cursion sin ruido, de las que en verano pue- 
den hacerse, porque nadie se fija... Ya te escri- 
birédesde alla, si vamos— que todavia no esta 
Trini resuelta; dudosaanda entre esas aguas y 
otras de Baviera, muy élégantes y muy con- 
fortables... Oye — anade Camila — ,quiero que 
sepas que me he traido de Portodor unas sillas 
antiguas, Imperio, preciosas; me dieron lâstima 
allt; son las del gabinete. ^Deseas Uevârtelas? 
Te lie varias lo tuyo... 

— iQué disparate!... Son tuyas antes y ahora. 

Con esta cordialidad nos despedimos. Sali 
despreciândola como nunca, en una crisis de 
sarcasmo reprimido que, al verme en la calle, 
se revelô por una carcajada que hizo volverse â 
un aprendiz de zapatero, portador de un par 
de botas flamantes de caria mastic. Para Ca- 
mila, bienes y maies estân en las bocas y opi- 
niones de los demâs. i Y que recurso tan pobre 
el de la supuesta enfermedad de Trini! Sera 
algùn infarto al hîgado, de tanto apretarse el 
corsé... Câtate que me la quieren pintar des- 
mayada de amor y ternura... 
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Empiezo mis preparativos; doy mis ôrdenes. 
En los dîas que preceden â mi marcha me de- 
dico â recorrer, por despedida, algunos de los 
sitios habituales: Ateneo, café, cervecerfa, 
teatros, corros de trastienda de anticuarios y 
libreros de viejo. No soy misântfopo; soy ; 
diferente, lo cual no me quita la sociabilidad. 
Hasta concurro, una vez al mes, à ciertas ter- 
tulias de las que mi hermana frecuenta, y es- 
cucho las conversaciones, estudiando mucho 
al hacerlo, deleitàndome en el curioso con- 
traste de la charla oficial y la historia auténtica 
que se conoce... Debiô de ser en un teatro, en 
los pasillos, donde me hablaron de Desiderio. 
Hurones, periodista de esos que podrîan bio- 
grafiar cruelmente à Madrid entero, que solo 
hablan para murmurar, y en desquite solo etf- 
criben alabanzas, me interpelô: 

— Y que tal SoKs? Esta ahora mejor de la 
cabeza? Cuando usted se lo Ueva, sefial de que 
el pobre chico habrâ sanado. 

— No lo créa usted — respondf con perfecto 
âplomo — . Enfermîsimo continua. 

— I Vaya por Dios! Pues y o supuse que era la. . . 
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la escasez... lo que le ténia... asi. Le conoce- 
mos mucho en la redacciôn; traia articules y 
rara vez se le aceptaban, ni gratis, porque, ya 
ve usted, los nombres nuevos... El pûblicç 
exige firmas acreditadas... Los articulos que se 
le tomaron (aqui Hurones bajô la voz) fué por- 
que se me figura que el director le cogiô 
un poco de asco à Solis, que es muy vio- 
lentOt 

— Ya, ya lo he advertido— respondi, conse- 
cuente en mi sistema de darme por informa- 
do, para que Hurones no se replegase —, Es 
un caràcter impulsivo, de esos que pueden con- 
ducir à iqué se yol: hasta â monomania homi- 
cida.,. 

— Ajâ! Eso, monomania homicida... No 
me acordaba del nombre técnico. jSi dicen que 
varias veces quiso matar â... no se cuàntas 
personasi Y un dia hasta nos trajo un articulo 
ponderando el goce que al matar se siente... 
De modo que, para saberlo de cierto, à alguien 
habrà escabechado... El director, naturalmen- 
te, devolviô el tal articulo; se nos hubiesen 
dado de baja infînitos suscriptores! 
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— Pues, ademâs de la mania homicida^ tiene 
otra muy mala: la suicida — afirmé intrépide. 

— Ah! Eso nos consta a los del periôdico... v 
Quiso arrojarse por el viaducto y se lo impidiô 

el guardia. El lo negô, pero.., 

— Pero... es el Evangelio. Y en otra ocasiôn 
se envenenô, solo que llegô à tiempo el contra- 
veneno — asentî imperturbable — . Hasta tiene 
en su cuarto un sable japonés, de los de abrirse 
la barriga. 

Hurones me mirô con receloy escama, olfa- 
teando burla. 

— Pues ^cômo le conserva usted en su casa 
y al lado del nino? No terne usted..? 

— Es una experiencia psicolôgica que hago 
— déclaré friamente. 

— Sera una buena obra... El ha de sanar, 
con tal que coma y tenga remediadas sus ne- 
cesidades. Sin embargo, en su pellejo de usted, 
yo no viviria descuidado. No se sabe... 

Es imposible que exista en el universo per- 
sona cuya opinion me importe menos que la 
de Hurones; todavia me creo mâs predispuesto 
à;;seguir una prudente indicaciôn de Camila. 
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No obstante, lanoche en que me dijo las anie- 
riores tonterias, cavilé buen rato â solas. Eso 
de estar ô no estar sano de la cabeza... dônde 
habrâ una frase tan holgada y tan ambigua? 
^No diràn de mi lo mismo? Camila lo crée; 
para ella soy ni mâs ni menos que un temible 
perturbado... cuando, en el terreno de la ac- 
ciôn^ soy un excelente sujeto, que â nadle 
molesta y que ha recogido un liuerfanito y le 
mima y educa. Nunca comprenderân los po- 
bres diablos sin substancia gris el cerebralis- 
mo, donde nos réfugiâmes, porque justamente 
nuestros actos no correspondent no pueden 
corresponder con nuestros ensuenos. Una no- 
che en que Desiderio — hambrientOj con la 
boisa vacia. aterido de frio bajo el terno de 
verano, de odiosa lanilia nacional, que no habla 
podido sustituir por un paletô acariciador y 
denso— pensô estoicameote en sensaciones su- 
premasj en goces extraiios y embriagadores 
que el dinero no compra, se acordô, sin duda, 
de que hay perversa y diabôlica ventura en 
extinguir la vida (mayor, quizàs, que en crear- 
la); apacentô su espiritu en lo que yo lo he 
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apacentado con tal frecuencia, en lo estético 
del morir y del matar, raîz de toda belleza, es- 
plendor del heroîsmo, justifîcaciôn de la bajeza 
del vivir— y, seducido por la magnifîcencia în- 
tima de su idea, la ha garrapateado en cuar- 
tillas (estos debilitados y mal alimentados no 
saben retener el pensamiento arcàno, el secreto 
que es para nosotros) y ha Uevado las cuartillas 
â una publicaciôn. Naturalmente: susto, alar- 
ma, anatema para el protervo... Y, en él, la 
idea, disuelta ya en el acto— porque escribir es 
modo de hacer, y los que menos realizan las 
cosas son los que las han confiado al papel, 
quedândose libres de la sugestiôn. — Escri- 
tores castos cultivan el erotismo; escritores 
bondadosos, la truculencia y el crimen. Pasa- 
mos por très estados sucesivos: pensar, decir, 
ejecutar. Contados hombres simultanean los 
très estados. Desiderio ha escrito; luego no 
harâ cosa ninguna. Jugaremos con el pensa* 
miento grave y sublime de la muerte; rondare^ 
mos su negra puerta— sin entrar... Nos harâ 
senas su mano de marfil — marfil ôseo; nos 
Uamarâ la élégante diestra gôtica, sin carne 
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—y responderemos quesomosplatônicosama- 
dores^ que la suspiramos desde lejos... ^Co- 
bardes? No; pacientes. Ella vendra... 

— ^Tadeo? 

— Senorito... 

— ^Has puesto en el equipaje camisas de 
vestir en cantidad? 

— Van todas. 

— ^Te acordaste de la tienda portâtil para 
los banos? 

— La ha facturado el mismo dueno del esta- 
blecimiento en que la compré. 

— ^Empaquetaste los licores? 

— Un cajôn esta armado. 

— iLos libros?.. 

— Cinco cajones. 

— iHas dicho â miss Annie que la ropa 
blanca del nino ira en maleta especial^ dedicada 
solo â eso? 

— Lo sabe, seftorito. Descuide. 

— ^Surtiste la caja con la plata para el ser- 
Ticio de mesa? 

— Hasta del juego ruso para el té me he 
acordado. 
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— No dejes de Ilevar provision de té de la 
caravana. 

— Y café del mejor va también. 

El ayuda de câmara intenta retirarse; pero 
le detengo con otras inquiétudes de bienestar, 
de capricho. 

— Compromete el sleeping... Echa en la 
caja de los vinos unos botes de confitura in- 
glesa de ruibarbo para miss Annie... Las bo- 
tas de charquear^ el anteojo marino... Panta- 
Uas para las bujias en la mesa... 

Ya Uega à la antesala, en retirada, y le grito: 
--rMis armas, mi mâquina de fotografia... 

iOyel Cinco ô seis juguetes mecânicos bonitos 

para ir sorprendiendo à Rafaelin... 
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iPortodorl.. Cuântos anos que no pisaba es- 
tas playas de rubia arena, extendidas como ve- 
letes de gasa de oro; este bosque antiguo, le^ 
gendario, donde se alza una piedra çn equili^ 
brio, la Pena xMoura — céjltica, segùn opinion de 
los arqyeôlogos locales. Un sentimiento de sor- 
presa se apodera de mî al recordar que he tra- 
veseado y me he escondido en los rinccnes de 
la casa en que ahora resido otra vez. El senti- 
miento de mi propio misterio me inquiéta. ^Soy 
el mismo que era entonces? Siempre esta incer* 
tidumbre me ha preocupado: ^subsiste la per- 
sonalidad al través del cambio y evoluciôn de 
todos sus elementos? 

Antes, la casa me parecîa énorme: ahora veo 
que no es muy amplia: consta, como la mayor 
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parte de estas construcciones del siglo xvn, vi' ' 

viendas de hidalgos poderosos, que quizàs sôlo 
las habitaban en la época de la recolecciôn 6 de *^ 

la vendimia, de una torre y un cuerpo de edi- 
ficio. La torre, nada sombria, nada feudal, se 
corona de inofensivas almenas picudas, Lapie- 
V dra de armas es enfâtica, aportuguesada, por 
lo mismo'que se labrô en tiempos relativa- 
mente modernos — reinado de Carlos IL 

Si la casa ha disminuido, el paisaje que 
se domina desde el segundo piso de la torre 
me sorprende por mas grandioso de lo que ^ 

suponian mis recuerdos. Al amanecerj la ex- 
tension de la ria, poblada de barcas de pesca^ 
es un himno de alegria heroica, el animoso 
canto de la naturaleza eternamente joven.Algo 
de esta alegria quiere infiltrarse en mi aima. 
No se si porque respiro aire mejor, 6 porque el 
nino ejerce en mi singular influjo, — desde que 
j he llegado â esta aldea riente, saudosa y fami- 
liar, on poco de paz, de amor al mundo, entran 
en mi... jAh! jYa era tiempo! 

Me evado del calabozo de mis meditaciones. 
La dulce, la irrésistible corriente de la anima-. 
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lidad me Ueva envuelto en su curso benigno. 
Ando mucho, acompanado de Rafaelin, â quien 
enseno los predios y los deliciosos arenales; y 
los pasos, movimientos, antojos y preferencias 
del chiquitîn evocan los mîos; me retrotraen, 
ppr la magia psiquica del recuerdo, â los afios 
perdidos, borrados casi en lo consciente de mi 
sèr. Me veo nuevamente — en Rafaelin—- reco- 
giendo bocinas, lapas, nâcaras y conchuelas, 
esas conchas de la ria cantâbrica, que tienea 
los reflejos de ardiente irisaciôn y la involu- 
ciôn clâsica de las del Mediterrâneo. Me veo 
â caza de bellotas y pinones en la selva rumo- 
rosa, bajo el énorme pino secular, faro de 
los navegantes y objeto de las iras del rayo, 
que le ha mancado dos de sus brazos de Bria- 
reo. Me veo sentado en el carro colmo de espi- 
g^s de maîz, eligiendo entre ellas las reinasy las 
de fruto rojo como granos de granada. Me 
veo jugando al pie del lavadero, turbio de es- 
puma jabonosa^ y, al menor descuido de los 
que me vigilan, chapuzândome en él. Me veo 
limosneando â los pintorescos y joviales men- 
digos cuya salmodia zumbadora, moscona^ me 
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— I 

despierta el domingo ântes del toque de misa. 

Me veo refugiândome detrâs de una pena, en ^ 

cueros, para evitar que me banen— y me veo 

de repente, por esos cambios sùbitos, fantâs- 

tîcos, de la ninez — corriendo hacia el mar rie- 

lante y estriado bajo el sol, y adelantàndome 

con tal împetu, que tienen que cogerme para 

que no pierda pie y me hunda en alguna hoya 

traidora recubierta de arena fina. Me veo mor- 

dido por un cangrejo, llorando â perder; me 

veo saliendo del agua, con un manojo de algas , 

crasas apretadas en el puno, sin querer soltar- *^ 

las, rabioso porque me las arrebataban tirâni- 

camente... Taies son los gestos mîos que re- 

produce Rafaelin â la distancia de veinticinco 

ô treinta anos; gestos olvidados, gestos pueri- ^ 

les, en los cuales me empapo, por decirlo asî, 

y floto, con lento placer, con la ventura fluida 

que hacen sentir las cosas nimias y naturales. 

La ninez de Rafaël, sin embargo, se diferència 

de la mia, con la diferenciaciôn profunda del 

carâcter. Esta criatura es dôcil, amorosa, poco 

egoîsta (dentro del gênerai egoîsmo instintivo 

de la infancia). Sus vivezas terminan en arre- 
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batos generosos. Ademâs... temo consignarlo, 
desconfiado como soy de todo afecto... ade- 
mâs... este chiquitin... no hay remedio, no se 
puede negar... este pequeno... me adorai SI; 
hay un ser en el mundo, incapaz de ficciôn, 
que vive pendiente de mis menores indicacio- 
nes y voluntades; hay un ser que no es un pe- 
rro, y para quien, sin embargo, yo, Gaspar de 
Monténégro... soy Dios. 

No lo habîa notado en Madrid; en Portodor 
he tenido que darme cuenta de ello; el nino ha '■ 
penetrado en mi existencia; antes estaba so- 
lamente ai margen. Con tiempo, soledad, li- 
bertad y la especie de optimismo fîsico que 
aquf me invade — porque duermo canonical- 
mente y el gusano de la gastralgia no me ata- 
raza el estômago — , he podido disfrutar â mis 
anchas del pequenuelo, arrebatândoselo â miss 
Annie, y, tarea mâs fâcil, â Solîs. 

La inglesa ha protestado con indirectas, con 
acideces, con actitudes de dignidad, con gestos 
de displicencia. Penetrada de la alteza de su 
cargo, no la es agradable que nadie usurpe sus 
funciones: no se trata de carino â la criatura; 
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no se trata del instinto de la mujer verdadera- 
mente mujer, que, sin afectaciôn, se identifîca 
cou los chiquillos: se trata de formalisme, de 
literalismo: me he encargado de esta tarea, 
pues â ml me corresponde; es my righty y 
nadie se meta â ejercerlo. 

—Miss Annie— la digo— : hâgase usted cargo 
de que estamos en vacaciones. A mi me di- 
vierte Ilevarme al pequeno por ahi... Supongo 
que usted no se opondrâ. 

— Yo debiera ir con ustedes... — responde 
la rubia, quejosa, envarada. 

— Unas vecesirâ usted, y otras no;segùn cua- 
dre, , , Aquî, un poco de libertad. . . Ruego â usted, 
miss Annie, que se tome distracciones; à todos 
nosconvienen.Excursione usted; mande engan- 
char el cesto; hay un borriquillo con jamugas; 
si quiere usted, se traerà de Madrid una silla 
de senora; no faltarâ un jaco; encargaremos 
una bicicleta... Nada de sujeciôn. jA divertirse! 

— Gracias, mister Monténégro... 

El tpnoera seco; la palabra rebotaba en los 
V labios, donde una espumilla iracunda se disol- 
yiaqulzàs... 
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No conforme, Annie se dedicô, entre otros 
déportes, al de sorprendernos â Rafaël y â mî. 
No habiéndole yo fijado por que parte de la 
campina debîa excursionar, con maravilloso 
olfâto adivinaba la direcciôn de mis paseos, y 
se nos aparecîa cuando menos lo pensâbamos, 
vestida corto de franela tennis^ gorra con in- 
signias de algùn club britânico, palo de alpi- 
nista, y el pie cautivo, sin malicia aparente, 
en botitos recios y pianos. Su figura moderna, 
atrevida, exôtica, componia sobre el fondo de 
los pinos ancestrales, 6 al lado del caduco dol- 
men con barba de musgo. Nos saludaba; diri- 
gîa alguna observaciôn al nino: «Baby^ estais 
sofocado, no os paréis.—Vais sucio; permitid 
que os limpie la cara un poco...»; y ante mi 
silencio, erizado de retraimiento, se retiraba, 
no sin haber declarado el aspecto del paisaje 
a ver y charming one... 

Apariciones anàlogas hacia Solis. Estas me 
molestaban menos. El f uluro preceptor ejercîa 
sobre mi el atractivo de su complicada aima, 
de su psicologîa laberîntica. ^Serîa cierto que 
buscaba la emociôn suprema^ aquella en que 
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el hombre se hombrea con el Creador des- 
haciendo su obra? 

La tez de Solîs, que el aire libre y la brisa 
salitrosa empezaban â tostar; los labios, algo 
menos descoloridos, pero siempre contraidos 
por triste gesto; las facciones irregulares, de 
expresiôn hurana—no revelaban que estuviese 
del todo reconciliado con la dura obligaciôn de 
arrastrar el vivir. Sentia yo â veces impulses de 
provocar sus confîdencias, y no queria seguir- 
I0S5 porque era demasiado atrayente para miel 
entgma de aquel espîritu, y si me enfrasco en 
éïf adiôs la sana delicia de mis paseos con el 
nino, adiôs la sedaciôn disfrutada à su lado, 
preocupândome de sus antojos, respirando con 
infatuâciôn de îdolo el incienso del culto que 
me tributa... Lo repito, soy su divinidad. Aima 
nueva, creyente, y â la cual todavia no se le ha 
inculcado principio alguno, su necesidad de 
venerar. y de esperar la satisfago yo. Echados 
al pie del vasto pino musical, donde el hondo 
soplo marino i(oa y brùa— dos onomatopeyas 
régionales que no tienen équivalente en cas- 
tellano, tal vez porque en Castilla no se abra- 
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zan los pinos y las costas— , el nino, al encon- 
trar mi cabeza àl alcance de sus manos de 
manteca y de su boca de guinda, se apodera de 
mî, y me cierra los pârpados â caricias, repi- 
tiendo en monôtono sonsonete y en jerga an- 
glohispana: 

— Faiher bonito, father bueno, father mo- 
no, father rico, father santo, father guapo, 
father que manda en todos, en tod«s, en todos*. • 

De mi absoluto poder tiene tal idea, que me 
dice y la vispera de una excursion que le 
anuncio: 

— ^Y mandarâs que no Uueva, eh, father? 
Que haga buen weather — sonrie y chapurrea, 
volviéndose hacia miss Annie para desenojarla. 

En su anhelo de ser querido por todos, el 
chiquitin adivina el rencor mudo de la insti- 
tutriz, y no cesa de aplacarla con zalamerias... 
Ella no se doblega, no se amansa. Conserva 
su agravio en vinagre — como suelen estas na- 
turalezas estrictas, esclavas de un contrato, 
pero ocultamente ambiciosas... 
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El desquite, el triunfo de miss Annie, es la 
hora del baAo de mar; El nino, entonces, la 
pertenece por completo, y, al principio, no se 
si calculadamente, la inglesa se opuso à que yo 
presénciase de cerca este rito sacro; porque, 
desde lejos, no habrîa modo de impedirlo. Yô 
me impuse.— El playazo donde se bafta Rafaël 
es mîo; forma parte de la posesiôn. Lo cercao 
altos âloes, formidables — que se crian aqui y 
echan su piton de oro, como si estuviésemos 
en alguna tierra africana. — Miss Annie entra 
en el agua con su alumno. En vano Solis» an- 
gustiosamente, tercamente^ ha reclamada para 
si el'privilegio de banar à Baby. ^Qué le im- 
porta? ^Por que insiste?.. ^Acaso?,. Estemos 
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sobre aviso. — Y, para forzar la tension, exclu- 
yâmosle de la playa. 

En una caseta de lona â rayas rojas y grises 
se desnudan y preparan Baby y Annie, ayu- 
dados de una rapaza humilde, una sierva del 
terruno, La arena, tersa y compacta^ convida 
à pisarla con pies descalzos, y despide calor 
vibrante bajo la refracciôn solar... Conchillas 
rosadas y pequenas^ como orejas de muchachas 
bonitas, la esmaltan alli donde la ola dej<S un 
borde de vegetaciones marinas, hùmedas aûn, 
de un verdor luminoso. Una beatitudmaterial, 
voluptuosa, émana de esta marina apacible en 
que parecen inverosimiles les naufragios; son 
risas subacuâticas de nàyades retozonas lo que 
riza y ondula el cristal del agua, y, para ma- 
yor mitologismo, ayer he visto saltar à corta 
distancia à los delfines — que Uaman golfines 
aqul. — Me siento bajo el quitasol, en un peîias- 
co excavado de oquedades colmas de agua, 
donde corretean vivaces cangrejillos y se des- 
perezan actinias cabelludas. — Y mire, miro, 
aletargado el pensamiento— . El nifio sale de 
la tienda de campana: yitne encogido, A remol» 
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que, deseoso de ocultarse, con esa répulsion 
instintiva de las criaturas al agua, ô mejor di- 
cho, â la primera sensaciôn de frîo y al terror 
de lo inmenso. Admiro su torso gentil, que 
empieza à perder las redondeces crasas del 
bébé y à estirarse un poco, con tendenc\^ â ser 
musculoso y firme, tallado en roble. Admiro 
sus brazos adorables, su pie delicado, su vien- 
trecillo^ igual à una de estas conchas triguenas 
y curvas; su testa de angelote, de rizos brillan- 
tes, sedosos.— Detrâs de él asoma Annie^ aga- 
rrândole de la mano y empujàndole. La franela 
blanca de su traje masculino^ corto de brazo y 
pierna, es nienos dulce de color que su nuca, 
descubierta, porque la gorra de hule recoge el 
pelo, no tanto que unos abuelos locos no dia- 
bleen cerca del arranque de las espaldas. Jamàs 
me he dado cuenta de este caràcter étnico, la 
blancura de la piel inglesa, como ahora. Es un 
blanco que sera désespérante para un pintor: 
un blanco tintado imperceptiblemente de rosa 
té, un blanco virginal, «carne de doncella»... 
La misma blancura à lo Van-Dick se nota en la 
pierna larga, esbelta, derecha; en el brazo duro, 
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nada corto; en éï pie de màrmol, cuyas unas 
descubro que est an limadas cuidadosamente, 
y abnllantadas, sia duda, con polvas de cor al, 
pues una vez mis me reproducen la imagen^ 
sensual y delicada, de las menudas coochas 
traidas por la ola, envueltas en perlas verdo- 
sas^ resbalantes. 

La inglesa se apresura^ semidesnuda^ pudi- 
ca y resuelta; se lanza con el nifîo, anima n- 
dole: ^Hip^ Baby^ goi^\ oigo el chillido del 
pequenOj acortado, sofocado por la misma 
violencta de la impresiôn, y mientras Sardifie- 
te, el marincro contra tado para asegurar de 
todo riesgo â Rafaelinj le coge y le sostiene 
dentro de las mansas olas, Annie rompe â na- 
dar, diestramente, y se aleja^ se aleja, delatada 
por la ligera espuma que sus brazos y pies le- 
vantan ai palear avanzando. La veo àbastame 
distancia^ echada sobre el lomo azul de este 
mar peregrino, mar griego en costas del Noro- 
este; saco del bolsillo mis gemelos marinos, y 
entonces me salta â los ûjos, acrecentada por 
cl misterioso rielar del agua cou ziszâs de sol, 
k blancura de ondina de los brazos, de las 
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piemas, de la garganta, y la risa silenciosa de 
la boca emperlada de anchos dientes, otro gé- 
nère de blancura deslumbrante... Pero ^qué es 
k) que pasa? Annie ha hecho un movimîenio, 
se ha quitado su gorra de hule, el ûnico recato 
de su atavlo de banista; el pelo rubio, mojado^ 
se esparce y la rodea de una auréola de serpe- 
zuelas de cobre... Sabe que la miro? jDe cier- 
tol — Y, con paladas suaves, casi négligentes^ 
vuelve hacia la orilla, toma al nino otra vez de 
la mano — imperiosa, pues el chico se résiste 
à salir y juega en el agua — y de pronto se de- 
tiene, sin soltar à Rafaelin. 

— Sardinete! Por Dios... Mi capa! La olvi- 
daba... Esta en la tienda! La tiene FIoresL, 

Mientras el marinero busca la capa que ha 
de cubrir à la miss, ella permanece descubierta 
y en pie trente â mis ojos, tal vez los ûnicos que 
la contemplan. ^Para que pide la capa?,,^La 
franela se pega â sus formas como el lienzo hû- 
medo de los escultores à la estatua. Detallo el 
armonioso y contenido desarroUo de su hermo- 
sura. El mar, benignamente, se acerca à la 
pena donde me siento^ se retira, deposita algas 
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brillantes, deja en seco moluscos palpitando de 
vida,.. Losàloes son de bronce; sus énormes 
hojas carnosas y apuntadas se dibujan sobre el 
cielo sin nubes. Mi cabeza esta vacîa y mis 
venas hierven,.. 

Me incorporOj cierro el quitasol, y sinespe- 
rar a que miss Annie se vista y vista al chico, 
emprendo la cuesta que conduce i la torre de 
Portodor — entre grupos de mimbrales, enci- 
nas, castanos, vinedoSj oyendo el gluglu de! 
agua en los molinos, y el sîlbo de los nnirlos 
que, digeridas las cerezas de Julio, esperan 
las uvas de Septiembre... Corro, porque la 
mujer me ha arrollado — y necesito estar con- 
migo â solaSj pensar, recaer en el cerebro, li- 
ber tàodome de lo sensible. 

Y era claro como la luz que este fenômena 
habla de presentarse â su hora. ^Acaso no se 
que hay en mi dos hombres, un méditative cs- 
piritualista y un corrompido epicùreo? ^Ha pa- 
sado cerca de mi ninguna manifestaciôn de be- 
lleza femenil que no me estremezca? Eitcepto 
la pobre Rita,,, Pero ésa era ya un fantasma 
Guando la conoci. 
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[ Por otra parte, me encuentro sometido â un 

^ régimen absurdo. Soledad, naturaleza, alimen- 

I taciôn de pescado, fôsforo^ aire^ sueno, el aguî- 

[ jôn vital sobrepuesto à la adoraciôn sécréta de 

la Nada... ^Hay en Portodor otra mujer mâs 
que Annie? Las pescadoras sdn muy gallardas; 
! las sefloritas del pueblecillo quizàs no dejen de 

atesorar hechizos para los horteras que vienen 
[ à banos y fraternizan y sudan agarrados à ellas 

en los bailes del «Casino Portaurense»; pero yo 
. no he de aproximarme ni à unas ni à otras. En 

^ la duda, las pescadoras serian preferibles... si 

no fuese la acuidad de mi sentido del olfato, y 
aun del tacto, porque estas sirenas airosas y 
bravias llevan^textualmente^coraza de escamas 
de pez. En resumen: he aquî que Annie cons- 
tituye para mî un peligro: puede echarme à per- 
der la temporada. Cierto que no ejerce el me- 
nor influjo sobre lo hondo (si, para ella estaban 
las telas de mi corazôn!), pero, â flor de lo sen- 
sible, preso me tiene. Con mirada à la vez tur- 
bia y lucida, la recorro, la desmenuzo. Hay ha- 
ras en que me olvido de Rafaelîn; hay momen- 
tos en que temo ser arrastrado por mi antojo. 




k 



r 



186 EMILIA PARDO BkzL^ 

Y véase cômo acertabaCaoïïla, y los murmu* 
radores y todo el buen sentido^ cuyos aciertos 
tîenen la virtud de irritarme mâs que si fuesen 
errores> Me indigna que una parte de mi mis- 
mo esté sujet a à las faciles previsiones de los 
cotarros parleros. <cEse solterôn va â caer con 
ta miss3»... Pues, senores patitos de charca, no 
caeré, 6 al mènes no caeré como ustedes su- 
|ionen. Soy jeroglifico que ustedes no desci- 
frarân. 

Hasta acertaron en lo de que Annie pica alto 
y â quien «pone los puntos» es â los senores. i 

Ahora interpreto mejor aquel afân de acompa- 
flarnos â Rafaël y â mi. Su juego esta descu- 
bierto.-, Pierdes el tiempo, cândido trozo de 
nieve solidificada y tenida con el zumo de un 
pétale de flor. No te sueltes el pelo, no finjas 
kaber olvidado la capa para quedarte, cho- 
rreante y guanteada por tu tuniquilla de fra- 
nela, ante mi. Tengo contra ti un escudo, que 
es la meditaciôn. Te médite, te escudrino con 
el pensamiento; no encierras para mi atractivo 
alguno de curiosidad; se de antemano el gé- 
nère de impresiôn que puedes ofrecerme; ne 
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soyde los que à cada copa nueva y à cada nue- 
vo licor suponen embriagueces distintas— y^ 
libre de ilusiones, aunque no de fervorines de 
la sangre — me limite â esas ojeadas furtivas 
del gotoso goloso, que avizora en el escapa- 
rate el plato prohibido por su régimen y del 
cual sabe que^ precavido, no cornera. 

Compare el estado de mi espiritu à un entre- 
més que à veces nos présenta el cocinero: una 
exquisita crema de chocolaté hirviente que 
viene â la mesa dentro de un aro de queso 
helado compacte, duro. Cuando te sirves del 
piperete, Annie, no sabes interpretar mi sonri* 
silla. En el centre de mi bloque de hielo hay 
calor — demasiado caler—, pero el hielo no se 
Kquîdarâ. No cantes Victoria, hija de la pérfîda 
Albion, porque notes la eléctrica sacudida que 
me causa tu presencia. Yo no soy esa parte de 
mi ser à quien tu blancura ha trasternado. Yo 
soy el que piensa, razona, conoce, prevé, di- 
seca. Yo soy el que ama etras cosas muy obs* 
curas, muy sombrîas; yo soy el galân de la 
Negra... Soy su trovador, su romântico minne 
singer y capaz de cortarse un dedo, como se Jo 
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cort6 aquel de la leyendla, para enviàrselo à su 
princesa y dama. 

El nifio puede distraerme de este ensue^o 
viejo; tû nOj aunque juegues à salîr de las olas^ 
salvo la franela, como Afrodita... 

A diversion tomo el enganarte inocentemen- 
te. Ya que tu me has perturbado en mi calma, 
te perturbaré en tus ambiciones. Gozo en 
hacerte créer, con indicaciones que aparento 
que se me escapan à pesar mio, que me traes 
fascinadû, que lucho para no céder al imân. 
Finjo suspiros, afecto brusquedades ^ hâgo 
como si îragase frases encendidas, bordo ren- 
dimientos, entretejo insinuaciones. Y asi que 
te veo encandiladâ (no por mi, por mis acce- 
sorios de dinero y posiciôn), hago la comedia 
de la retirada; me Uevo â Rafaelin al bosque, a 
la playa, à los molinos, a les maîzales, â los 
setûs de zârzamoras , donde nos ponemas 
como dos bandîdos — y echândome à cuatr* 
patas» le digo â la crîatura: 

— Sùbete: soy tu caballo, ô tu pollino, com® 
quieras,.p para ti> nenito, soy asno. jSôlo 
para til 
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En el juego y desquite que mi cerebro se 
toma^ entreteniéndose en presenciar y aun en 
provocar conflictos espirituales, encuentro un 
aliciente inesperado: ademâs de Annie^ otra 
persona esta pendiente de mi escarceo. jYa me 
lo sospechaba yo! Por lo visto, Desiderio Solis 
ha caido; habia caido, por mejor decir^ en las 
redes de la comûn enemigay conservadoradel 
género humano... 

Vuelvo à concentrar mi atenciôn, un mo- 
mento distraida por un ampo de blancura en 
una encarnaciôn femenil, en el aima que cref 
atormentada, complicada y simpàtica à la mia? 
del jeven futuro preceptor...No^ preceptor no; 
no temas^ Rafaelin; te buscaremos un gala no 
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tan fàcil en soliviantarse, en âturdirse al alor 
del mosto de la mocedad; un hombre en quien 
se hayan sêdimentado las pasiones y que adore 
las libres: vendra el viejecita cura bibliôSIo. 
Para mi^ Desiderio ha bajado rauchos peldaflos 
de la escalade valores.Softar otras cosas^bueno; 
sonar à la mujer, y de esta manera anticuada, 
previstâj follettnesca, con arrebatos de celos 
y con sufrimientos énervantes^ como el vul- 
gacho... eso no me interesa absolutamentena- 
da, y me produce una reacciôn de humorismo, 
que demuestro manteniendo al incautoen per- 
petuo estado de excitaciôn y tortura. Sufre, 
aima sin valor ni fuerza^ sufre.,, 6 elévate^ 
como yo, hasÈa mâs alla de los dolores y los 
goces pequcfios... hasta mis alla de las epider- 
Y' mis de nieve, rosas y demis cursj|erîas! 

A cada mirar insistente que en la mesadirijo 
i miss Annie; à cada palabra significativa que 
y V f entre ella y'jiise cruza — veo estremecerse â 
Desiderio, y noto la descomposiciôn de sus 
facciones, de su cara turbia y movible como el 
mar. A la hora del bafio, estoy convencido de 
que, si le aplicàsemos à Solis un termâmetro 
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clfnico, se aprecîarîa elevaciôn en su tempera- 
tura. Âdolece de una cuotidiana pasîonal, unâ 
calentura de leôn. Mas tarde^ esta caido y des- 
hecho; sus ojeras amoratadas descubren la al- 
teraciôn de su organismo. Su violin soEIoza^ y 
de noche me complazco extranamente en escu- 
char el gemido de las cuerdas, que me parecen 
la queja de un condenado lamentàndose m as 
alla de la sepultura... ^Por que me recreo 
en oir desesperarse à este hombre à quien he 
querido sacar de la miseria? ^Es mi eterno des- 
precio al sentimiento, al dolor, à la flaqueza^ à 
la necedad de mis... prôjimos? |No> eso no; yo 
prôjimos no tengo, ni quiero tener! 

Degradado porel suplicioceloso,acasoel mâs 
humiliante de todos, Solis se rebaja bas ta es- 
piar. Jurarfa que de noche sequita los zapatos 
y viene â pasos tâcitos y furtivos â pegar el 
oîdo â mi puerta, movido de sospecha vil^ ob- 
sesa la imaginaciôn por esa terrible facuUad 
que desarrollan los celos materiales, de repre-^ 
sentarse los sucesos fantasead#s con el reatce y 
la plasticidad de lo escuchado y visto. Yo di- 
simulo con àrte supremo, en el cual halla 
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una distracciÔQ digna de mi. Veo retorcerse al 
poseso y soorio desde mi aliura, y tiro de los 
hilos que mueven la mecànîca de sus furores y 
ëc sus sensaciones crueles^ y me complazco en 
formarme, cod este ejerciciOj unos mûsculos 
morales de acero templado... 

Por las tardes se alivia un poco el mal de So- 
lis: nota que yo paseo en compania de Raiae- 
Ha y que no trato de coiocidir con la inglesâ. 
Sin d uda él ha intentado ofrecerse à Annie por 
acompanante, y sin duda Annie, cada vez mis 
cebada en lo que crée miconquista, le ha dado 
buenas despachaderas^ marchàndose sola^ en 
su bicicleta, por las carre tereras polvorosas* 
Bajo la presiôn de su idea fija, Solis se agrega 
à mi, unas veces desde que salgo de casa,otras 
como por casualidad: agregarse à mi ^ en etec- 
tOj es un modo de seguir à Annie los pasos y 
saber que, por lo menos, no esta conmigo; es la 
antipirina de su fiebre.EI alivio^ el respiro que 
le dan estos paseos, en los cuales se mitiga su 
rabiosa psicrflgia, se nota en su fisonomîa: va 
hastâ jovial y expansivo^ con la involuntarii, 
alegrfa saltante que presta la desapariciôn de 



n 



LA SIREWA NEGRA igS 



un dolor de muelas furibundo... A veces, me 
divierto en aguarle la «esta, diciendo negligen- 
temente: 

— No se si encontraremos à miss... La he 
dicho la direcciôn de nuestro paseo... Como 
ahora tiene bicicleta... 
^ El arjefacto deportivo habfa venido de Vigo, 
la poblaciôn europeizada mâs prôxima â Por- 
todor; y nos sucedfa encontrar en las carrete- 
ras à la joven, seductoramente masculinizada 
por los bombachos de pano café y lèche, la mé- 
dia escocesa y la gorrilla de tela blanca; sofo- 
quinada por la râpida carrera, alborotadas las 
guedejas color de cerveza blpnda. Ante mi mo- 
vimiento retrâctil, pues yo no queria ir con 
ella, la miss sonrefa maliciosamente, me lan- 
zaba los dos rayos de zafir doblete de sus pu- 
pilas y continuaba pedaleando... 

Desiderio, ante aquella ojeada que no se di- 
rigia â él, me insinuô evitar las carreteras; eran 
lo trillado, lo previsto del paisaje. Nos dedica- 
mos â explorar un costado de Portodor, en el 
cual, desde nuestra llegada, no habiamos sen- 
tado el pie todavla. Aun siendo la parte mâs 
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selvàtica de la comarca, era^ en conjunto, ama- 
ble y risuena; las orillas del r!o Andia^ para m! 
familiares en los primeros dîas del despertar, 
daspués delsemisueî^o bramoso de la infancia, 
El rio, prôximo ya à desembocar y perderse 
en la ria, se hace mas profundo y caudalosOj y 
sus mârgeneSj no encajonâdas entre monta- 
nas^ como las de otros nos de la région ^ estàn 
guarnecidas de mimbres, alîsos^ caftaverales y 
sauzales frondoslsimos. La flora es vivaz y 
rica: hay lirios morados y amarillos, y abunda 
una planta, cuyo nombre ignoro, que echa 
unos ramilletes de flor de un rosa vivo, con 
emanaciones de almendra amarga. No solo al 
que tiene, como yo, aguzado el sentÉdo del ol- 
fato, sino â todos, probablemente, una fragan- 
cia 6 un olor, aun siendo grosero, les recons- 
tituye întegro un momento de la concîerLCÎaj 
tal vez borrado, perdido en ese archivo obs- 
curo donde se van almacenando los sucesivos 
estados del aima. El balsâmico olor de las 
umbelas rosa me retrotrajo, instantàneamen-' 
te, â la hora de mi adolescencia en que, de- 
primido por cafdas y enfangamientos, âpre- 
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tado del mayor dolor, que es la vergûenza mo- 
ral, vi en el fondo del rio unos ojos de tinieblas 
que me Uamaban, y estuve à pique de îrme 
hacia ellos, abriendo los brazos y exhalando el 
«jPor fin!» de todos los ansiosos amores,.- 

Reconoci la peôa donde me habia sentado en 
la hora de la tentaciôn. Y, deseoso de ahondar 
en Solis, se me ocurriô volver â ocupar el mis- 
mo sitial, â la misma melancôlica hora de sol 
poniente, cuando en el rlo cabrillean los mis- 
mos flamîgeros toques, y se ensombrecen los 
mismos remansos lôbregos — . Siempre me ha 
complacido reproducir lo externo de una situa- 
ciôn cuando falta lo interno, â fin de procla- 
mar una vez mâs que no tiene valor alguno lo 
que nos rodea; que somos nosotros los que nos 
proyectamos sobre el paisaje y el ambiente— . 
Y, tomando pie de esta observaciôn, afectando 
la necesidad de confianza, que es una de las 
flaquezas de nuestro espiritu, — enteré â Solis 
de lo que aquel paisaje me recordaba. 

— ^No es cosa rara que se desee con tal ve- 
hemencia dejar de ser? 

Al for mular esta pregunta le observo. 
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—Que ha de ser raro esoî Lo extrano es que 
deseemos vivir, don Gaspar — contesta el mo- 
20* — Debe de estar bien claveteado alla den- 
tro de nuestro ser lo que Uaman instinto de 
con!»ervaciôn, cuando todavia no se ha despo- 
blado de humanidad el globo. Tenemos mil 
razones de morir, y ninguna de continuar su* 
friendo esta broma pesada. 

— No crée usted que somos ahora mis feli- 
ces que en otras épocas? Los adelantos,,, 

— Los adelantos! — iMaldiciôn en elles!,, 
— ^exclamô violentamente. — Los adelantos^ en 
nuestro période actual, ahondan las diferencias 
sociales; se consagran al dinero, Los pobres^ 
los que estâmes debajo^ tenemos la ventaja de 
ver cômo todo, 6 casi lodo, lo que se refina en 
la civilizaciôn y en la cultura, es para una cas* 
ta, la casta dorada,.. à la cual nunca hemos de 
pertenecer, Soy de la casta del cobre. Ne ha- 
blarme de adelantes, 

— Sin embargo^ ^niîgo Selis — insinué trai- 
deramente — , hay muchisimas cosas que lo 
mismo son de les dorades que de los cobruos- 
Los goces intelectuales^ por ejemple— 
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— Don Gaspar... yo he empenado à veces 
por dos pesetas mis desencuadernados libres, 
atestados de notas y apostillas... Yo me he re- 
tirado del Âteneo, porque no podîa pagar las 
cuotas... Yo, obligado â pasarme las mananas 
traduciendo patochadas â diez dures el tomo, 
me he embrutecido en esa tarea de macho de 
noria... Yo no he podido ver trabajar â la Duse, 
porque no me gusta estar prensado en el galli- 
nero y no tenîa para butaca... Hâbleme usted 
de placeres intelectuales!.. 

Miré hacia el rîo, del cual se elevaba una 
frescura sépulcral, y arrancando distraida- 
mente un ramillo de flores rosa, jugueteando 
con ellas, deslicé: 

—Y el amor? Ahî tiene usted algo que ni 
reconoce cobre ni oro... Esa fruicîôn nos 
iguala. 

Solîs saltô, convulso. Se notaba en su voz la 
furia repentina. 

— Que nos iguala? Basta que usted lo diga... 
Para los cobrizos, las del arroyo! Si tenemos 
aspiraciôn hacia una mujer bonita, inteligente, 
delicada... ail! estarà uno de la casta de oro 
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ckîe- — Ejc rraefca q-^ecseiri: î:^ bxadooes, 
j !6is =âc» =0 decea acsrcarse a êL — Scgân 
«o — tnsssîr ifriggaiggse al ^ 'f jfao r — , iBtcd 
no esta a bien ceci la Tbia?^ 

^ No estaré a 2sa!, cuando txto— dedarô 
torrameote.'bcurro en la cootradîcciôo ge- 
neral«.« Nos quefamos de la carga, j no scdta- 
mos d iastre... Ô intentamos soltarlo una vez, 
y nolo cons^uimos... y ya no se rq>îte d in- 
tente. Verdad que es curioso? Tomamos una 
resoluciôn*.. la estorba una nimiedad... Nadie 
noê obligaba à resolver; nadie nos impide vol- 
ver à la carga.** y no volvemos. Y las circuns- 
tancias son las mismas 6 peores; y no volve- 
mos* Y estamos convencidos de que deberia- 
mos volver; y no volvemos. ^Seremos ne- 
cios? 
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— Somos una red de contradicciones... No 
somos animales lôgicos... 

—Pues hay que serlo— decidiô Solis, con- 
tundente.— Persuadidos de que una cosa con- 
viene, se hace... Y se hace por cventa propia 
y ajena. No comprend© cômo los que se ponen 
en salvo no salvan à la vez à algûn amigo... 6 
enemigo. jEs tan fâcil..! En la barca hay sitio 
para muchos nâufragos. Y por que no darse^ 
antes de partir, un refinado goce? Vea usted: 
este goce es concedido igual à los cobrizos que 
à los dorados. No: mejor â los cobrizos, por- 
que los dorados estân reblandecidos , y no 
tienen el valor del gesto supremo... 

— Si — pronuncié retândole con una mirada 
serena y fija — , recuerdo su artîculo de usted 
en El Idéal, un periodiquito... AUi desarroUaba 
usted la niisma tesis. 

— Llegô usted â leer aquello?— preguntâ en- 
tre receloso y halagado. 

—En efecto: lo lei. Es un artîculo tranquili- 
zador. Lo entend! como deben entenderse las 
lucubraciones que se confian al papeL Aunque 
no soy escritor, se que en cuanto una idea sale 
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de nosotros y cae sobre la hoja blanca, es 
como si se déjà destapado un frasco de perfu- 
me: câtalo desvirtuadOp,. No creo en lo que se 
escribe- 

— En lo que yo escribo, créa usted lo mismo 
que en lo que digo.,. 

La amenaza del rival me arrancô una sonri- 
sa. Paré la estocada, murmurando negligente- 
mente: 

— En dichos creo menos aùn.,. Escribir, 
hablar, son las vâlvulas por donde desahoga- 
mos lo superfluo de la actividad del cerebro. 
Remedio probado contra los impulsos absur- 
dos que nos precipitan al disparate y à la ac- 
cïôn prohibida ô crimînaL El aima se Hberta 
Gon rasgunos y palabras, con aire y papel. No 
soy nadli amîgo de mâximas- pero reconozco 
que del dicho al hecho-.< Fanfarroneamos 
hasta con nosotros mismos ; nos contamos 
mentiraSj nos juramos que hariamos esto y lo 
otro-.p y nada hacemoSj en puridad, Aire^ ce- 
niza de voluntades y deseos.,. 

—No todos somos iguales, don Gaspar— re- 
cale 6 Solîs — , Hayhombres en el mundo que 
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han nacido cômicos; que, no teniendo audito- 
rio, se représentai! comedias â si mismos. Hay 
también hombres — anadiô con glacial y cor- 
tante reticencia — que no pueden figurarse cier- 
tosmodos de sentir, 6 porque su sentir es ob- 
tuso, 6 porque no lo afinaron las desgracias, les 
conflictos, las tiranias de la vida... El dorade, 
que encuentra todo preparado â su gusto, mesa 
puesta y alrededor de la mesa una reuniân di- 
vertida y amable, mujeres que le sonrien, pa- 
râsitos que cantan su gloria... ése ^qué sabe 
de lo que se puede llegarâ sonar para sustituir 
con el sueno todo lo que nos ha negado la rea- 
lidad? £1 ùnico goce de dominaciôn del que ni 
posée riquezas ni poder ni amoreSp.. tiene que 
ser ése: extinguir...— ^No lo comprende usted? 
— anadiô, enviândome la pregunta comoun so- 
plo de lo desconocido. 

Resisti su mirada y se la devolvi saturada de 
menosprecio. Y no lo hice por afectaciôn: era 
que, realmente, en aquel momento, le menos- 
preciaba. Su teoria de que el abismo del aima 
se colma con riquezas, poder y ainor, era para 
mi el mâs mezquino de los dislates. Ëstabai el 
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supuesto intelectual, â la altura de los pinto- 
rescos mendigos, mis alegres que yo^ cien ve- 
ces mas dichosos^ à quienes Umosneamos el 
domingo y que me creen monstruo de la for- 
tuna porqae tengo siempre mucho y bueno 
que corner y en la faltriquera monedas quere- 
partirles. jEres un mendiguillOj Destdeno! jY 
todo por un pedazo de carne blanca, donde la 
naturaleza incrusta dos cuentas de vidrio azul 
y plantô un matorral de hebras de pelo color 
cerveza blondaî,. 

— FalAer — dice ta yoz pura — : mira, ha 
vuelto à saltar el pez.., Péscalo, ^di? Quiero 
verlo, 

— Si lo pesco morîrâ... ^ Te gusta que 
muera? 

— No»-* [Pobre pescaditol,. Mûrir no ~ dé- 
clara el nene, y fija en ml su candi do mirar, 
asombrado de algo que no comprende- 

Luego, asiéndose â mi mano, articula: 

— Fathe}\ dime, anda,., ^Qué es morir? El 
pescaditOj si muere, ^cômo quedarâ? Y su 
faiher^ ^Ilorarà por él^ di? 
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El dia siguiente à la tarde en que pasamos 
este diâlogo Solîs y yo, domingo era, y habia 
limosneo. Conserve y restaure esta costumbre, 
précédente del tiempo de mis padres, no por- 
que me parece caritativa, sinô ùnicamente por 
encontrarla estética, complemento adecuado 
de la terre de testadas almenas picudas, inuti- 
les para la defensa, père benitas sebre el ce- 
laje. Ademâs, jel nine geza tante cen la distri- 
buciônl razôn babesa que ejerce sobre mi 
suma fuerza. — Nos sentâbamos baje el empa- 
rrado, entences cubierte de pâmpanoSj entre 
les cuales cemenzaban à pintarse de un car- 
min claro aùn les racimos. Al lado, la fuente 
gorgeriteaba su canciôn monôtona y deleito- 
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sa. Frente a nosotros, descubria la vista la 
extension de la ria, espejeante, rebrilladora, 
salpicada deespuma un momento por el brinco 
de un delfîn, 6 cortada por el vuelo atroso de 
una barca de pesca, tendida el ala de su vêla 
latina. Los puer teci Iles de la ces ta agrupaban 
diminutoSj como casas de juguete, su caserio. 
Olia i heîechos frescos, â madreselva y à so- 
plos de mar, que Uegaban por bocanadas. Yo, 
cauto, me provistaba de un frasquito primo- 
roso de sal inglesa, por si los mendigos espar- 
clan su acostumbrado vaho a hormigas, â sal- 
muera, & aguardieme de cana en estomagos 
mal nutridos. 
/ Presos los perros, irréconciliables enemigos 
de los pobreSj presentaba el mayordomo el 
cestôn atestado de trozos de pantrigo — no de 
sobras, eso lo prohibîa yo, sino de mollete fres- 
co^ — y de tortas de borona. A Rafaelin se le 
entregaba un bolsôn repleto de cobre. En mi 
bolsillo danzaba plata menuda, para los casos 
de mayor stmpatia 6 capricho de la criatura, 
Los pordioseros, segùn orden que se les habîa 
dado, aguardaban formados en doble lila. 
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Yo conocia ya â muchos de ellos; pero cada 
domingo venian algunos nuevos, de otras pa- 
rroquias, atraidos por la fama que cundia de 
mi liberalidad y buen corazôn. Se respetaba 
jerarquia y antigûedad: los de la parroquia 
eran socorridos primero, luego los de las cir- 
cunvecinas, por orden de proximidad â Por- 
todor. La expresiôn de todas las caras, ô de 
casi todas, es de jûbilo y de una malicia humil- 
de, como la de los legos bobos que flan en Dios 
y chorrean esperanza. La presencia de Rafae- 
Ifn tes saca de sus casillas, y rien mâs, y excla- 
man cosas mâs chuscas y optimistas; veje' 
zuelas desdentadas rien como ninos de pecho; 
vejezuelos reumâticos, arrastrândose sosteni- 
dos en un palo, rien plegando el rancio cuero 
de su cara de manzana tabardilla muy madu- 
ra; un lelo rie de felicidad al tocarle la manecï- 
ta del nene, y se olvida de devorar el mendru- 
go; un ciego es el mâs jovial, y se empena en 
mosconearenla ^anfonayen dedicarnos copias 
alusivas,aduladoras, donde nos llama reyes. 

— [Peseta para el ciego, fatherl — suplica 
el pequenin. Y alla va la peseta,.. 
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(Jna mujer f!aca^ que lactâ à dos gemelos^ es 
la ûnica que pone gesto melancôUco; pero al 
darle Rafaël raciàn dobte y peseta, ensarta 
bendiciones y sonrie^ desenfurrunada. — Un. 
chiquillo de unos ocho anos se adelanta con 
una esportîlla, marrnoneando no se que* 

— ^Tù quién ères? No te habiamos visto. 
La de los gemelitos explica: 

— Es de Naimor„. Es asî, tiene la habla tra- 
bada,., Pide para su abuela, que esta enca- 
mada con la paralk,.. 

Rafaël, entonces, se adelanta, coge de la mano 
al chico, y misteriosamente le entrega algo. 

— iQué le daSj Faelin? Si no te rino; si no 
te rifto.., 

— Un bizcoeho mio; es mio, es mîo; que no 
lo quise con el topolate,.. — y en la voz hay 
una entonaciôn de protesta, 

— BuenOj querido.., Traîga usted mâs biz- 
cochos— ordeno al mayordomo, que extrana 
un poco la orden — < Vas â repartir tu bizco- 
chos ah or a, cielo. 

Enfaenado Rafaël en distribuir el contenido 
de la bandeja, entre elcoro de «jVivan cuamo 
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deseen! jDios le guarde de una envidia! iDios 
le haga santol* de los pordioseros engolosina- 
dos, — no adverti que dos seîioras sublan la 
cuesta que conduce desde el pueblo de Porto- 
dor à la torre. Hasta el mismo instante en que 
desembocaron en el caniino de se rve njla_q ue ^^ 
rodea la tapia del patio, tampoco era fâcil ver- 
las, porque los vinedos hojosos, los matorra- 
les de zarza y saûco, los brabàdigos y los al- 
tozanos del terreno lo impedirian. Me levante, 
me precipito, écho mano al canotier,.. Son 
Camila yTrini, risueftas, con sobrealiento, bajo 
quitasoles de seda tornasolada. 

Sin duda buscaban precisamente esto — co- 
germe desprevenido, en plena vida libre — , â 
ver que posiciôn adopto cuando estoy solo..- 
La emboscada es doblemente cautelosa, puesto 
que Camila, harâ una semana^ me escribia 
desde Madrid que Trini no acababa de deci- 
dirse à venir â las aguas de San Roque, y que 
mâs bien la veîa inclinada â tomar el rumbo de 
Âlemania^ deteniéndose una semana en Paris—. 
Es indudable el complot. ^Qué importa? La vi- 
sita me distrae... 
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Lanzo las inévitables exclamacioaes de sor- 
presa... 
— Q\ié es eso?Caemos mal, por casualidad? 
ç^f — pregunta Camila derrumbândose en el pre- 

til, porque viene que no puede mas de la su* 
bida — . Ya ves, hemos seguido tus indicacio- 
nés; nos preseniamos par la maûanai à pedirte 
de almorzar... 

— Sentîrîa mucho que le causâsemos moles- 
tia... — murmura Trini, confusa — . Camila 
me ha animado tanto... Me hadicho que usted 
le habia dicho en Madrid... 

— Por Dios, Trini... No se cômo manifestar 
à usted que estoy verdaderamente agradeci* 
do!,. Venga usted, venga à descansar un mo- 
ment o a casa, â arreglarse; en fin, â lo que 
quieran... Pronto almorzaremos... Miss Annie 
— ordeno â la inglesa, que acababa de presen- 
tarse, sûbitamente, de piqué verde claro^ con 

J una rosa lacre en el corpino — : ^quiere usted 

hacerme el favor,-? Estas seiioras,,* 

Y dindome cuenta del motivo porque la 
inglesa, con un molinillo dentro^ no se mueve, 
lleno la formula: 
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— Miss Annie Dogson, la senorita que cuida 
del pequeno... Mi hermana... la senorita de 
Dâvila... 

Si con afectaciôn se inclinaron las damas, 
con rfgida tiesura cabeceô Annie. Dijérase que 
una barrilla de hierro pasaba à lo largo de su 
espinazo. 

— Gracias, Gaspar — exclamô Camila — ; 
no nos hace falta arreglarnos por ahora: el 
camino es corto; un cuarto de hora para 
cruzarlaria y una hora de coche.,. El ratito 
de venir à pie es lo peor... pero no hay 
tiempo de notar mucha fatiga; sondiez mî- 
nutos... 

Desde que Trini habia Uegado, no apartaba 
los ojos de Rafaelin. Le miraba encantada, sor- 
prendida^ sin duda, de su belleza. De pronto, 
con movimiento simpâtico, se bajô y le tomô 
en brazos. 

— Es el niftol El nino! — repitiô enfâtica- 
mente — . Que precioso! Parece un angelito de 
los que se ven en los cuadros de Murillo... 
Pedirâs â Dios por don Gaspar, eh, nenito? 
Fidèle mucho. 

H 
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— No va à entender, Trini,,. Digale usted i 
que pida por father. Don Gaspar es un perso- i 
naje que para él no existe, ^Verdad, baby? Soy i 
su papa... en inglés, 

Como la senorita se dispooîa & besarle en los 
carrillos, miss Annie se interpuso ràpida^dando 
una orden secatona: 

— Baby,,. shake hand. 
Desiderio Solîs, que bâjaba la rampa em- 

parrada que conduce desde la cocîna de Por- 
todor hasta el patio^ se parô en firme al ver 
â las senoras. Hubo en su gesto algo de es- 
quivez felinay si as! puede decirse; fué la re- 
tracciôn de una alimana sorprcndida en su cue^ 
va. La cuêva de Solis^ jya la conozcoî: es la 
sombria madriguera de sus pensamientos des- 
esperados y ansiosos, entre los cuales se re- 
vueWc. En esa madriguera me encuentra â mi 
y me destroza â m[; y se acentùa la intensidad 
de mi goce al desafiarle, y en un desenfrenado 
imaginar me figuro la pronta supreslôn de la 
existencia que puede darme un loco lûcido 
como este y al filo del cuchillo ô à la bala det 
revolver..* Experimento una fruiciôn de orgu- 
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llo, Intima, deleitosa — y, encontràndome à la 
altura de un poeta favorito, comprendo la gen- 
tileza del morir, y, sobre todo, la gentileza de 
jugar con la sensaciôn del pelîgro oculto, în- 
minente, como se juega con un lindo kriss ma- 
iayo de afiladisima hoja serpentina, cnvenenado 
con zumo de euforbia. El atractivo de todos 
los seres que por un momento han fijado mi 
atenciôn^ solicitado mis sentidos, hasta bus- 
cado el camino de mi corazôn — Rita^ Annie, 
Gamila, Trini, el mismo Rafaelfn ^ cede^ se 
éclipsa ante este amor antiguo como mi ju- 
ventud, esta curiosidad y sed del gran Secre- 
to... Ya que no me decido â ir, a paso tran- 
quilo, hacia él, que venga él à mi^ sin las 
decadencias de la enfermedad, sin las torturas 
de los padecimientos, sin los delirios de las fie- 
bres y con el hechizo peculiar del drama psi^ 
colôgico... ^A que no es verdad, menguado ^ 
Solîs? ^^ que no te resuelves, una manana..? 
Yo te daré vapor, pobrecillo celoso de la po- 
dredumbre, de la misera carne de la mujer. Te 
estiraré el cordel, te haré tascar el freno en les 
pocos dias que nos restan de verano y de banos 
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satûbres. Y estoy de ello seguro: nada ocurrirâ 
digno de referirse; tu amenaza tacita à expli- 
cita sera otro poco de aire; no sabras propor- 
cionarte y disfrutar la sensaciôn suprema^ el 
trago de infernal ambrosia de suprimir con 
tus mânos una existencia humana,.. No seras 
tù quien me haya asustado^ profesorzuelo; no 
estin nuestros espfritusal par. Espéra... 

Y le llamo, complaciéndome en saber yo 
solo lo que tiene de significaîivo el rostro des- 
compuesto y demacradoj la chispa siniestra 
del mirar de Solîs, También interprète perfec- 
tamente la vislumbre de satisfacci6n que le 
causa la presencia de las dos sefioras, La mis- 
ma sospecha que hace fruncir el rubio ceflo à 
Annie^ despeja momentâneamente la frente de 
Solis, que se acerca titubeando, 

— El fuîuro ayo de Rafaël^ don Desiderio 
SoHs,.. Mi hermana, etc-.. 

Trini es la màs espontànea: te tiendela mano 
con afabilidad; él, entre remiso y lisonjeado 
(no son sino sacos de vanîdad estos aparen- 
tes bohemios), la estrecha desmanadamente. 
Camila le mira, reprobando para si las negli- 
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h gencias de su atavîo y sus maneras hoscas, 

h insociales. 

K Toda esta escena, mâs brève que mi re- 

t iato, se desarrolla entre el corro de pordio- 

t seros, ios cuales, à fuer de genuinos mendi- 

I gos espanoles, se interesan mâs por lo que 

sucede à su airededor que por su negocio de 
pedigûefierîa. Las mujeres, con la boca abiertaj 
no se sacian de admirar Ios trajes de batista 
floreada, Ios sombreros frondosos y botani- 
cos de las dos senoras. Una medalla de Juana 
de Arco, cercada de rubfes calibrés, que Trini 
ostenta al cuello, les arranca exciamaciones 
I admirativas y bendiciones desinteresadas. Tri- 

ni, se apresura à registrar su boisa de malla 
de oro, y à distribuir el cambio que lie va* 
Luego, acepta mi brazo para subir la rampa. 
Desiderio Solis, después de unos instantes 
de angustiosa vacilaciôn, se resuelve â ofrecer 
el suyo â Camila. Ella hace que no ha visto la 
actitud, y sube derecha, sola, prontamente, 
como quien conoce bien Ios lugares donde se 
encuentra, Solîs se encoge de hombros, cre- 
yendo que no le veo, para fanfarronear con 
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np !.u:^s i;j£r::^re al qit. *32 t^-^ casa, por pri> 
rrirerâ tc^ Sobre ££ ir::£i hs^ i^n retr^j de lai^ 
fcr^ c^jn d peLo eo sbC'^ de rùos^ l» iKimliffiis 
c*wlo^, eî corpL^o pÈcaio de tâle y d ciidk- 
cit// blanco ¥ue!to^ canictemtkos d« la moda 
de rWo. 

» iC6fnû se te parece ^ta senora! — excb- 
ma Trifii. 

««^ No tiene oâda de particiilar,*- Es marna 
— dice Camiia* 

La mjrada de Trini pasa de! retrato a la cara, 
no dç Cumila, sino mîa.Toma un pretexto para 
mirarniej — lo he notado. — Quizâs esta mu- 
jtr ha pcn^ado mucho en mi â solas. Viene, 
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me parece indudable, bajo el influjo de una in* 
quietud dolorosa respecto a miss Annie. Para 
Trini, como para la muchedunibre, yo me en- 
tiendo con la nîvea inglesa... Y sîento un chis- 
pazo de côlera al reconocer que, una vez mâs, 
el sentido comûn de las gentes no es tan yano 
y hueco como pensamos los soberbios, que 
nos situamos fuera de la grey; porque^ no hace 
Teinte dias, si me dejo Uevar del instinto... 

Yisitan la casa las senoras, gustosamente. 
Se detienen mucho en recorrerla. Lo que las 
interesa, al parecer, es la distribuciôn de las 
kabitaciones. Camila lo revuelve todo, lo pes- 
cuda todo, con su ojeada maliciosa, dîgna y 
escandalizada â la vez. El examen résulta in- 
quiétante. Yo ocupo, en el segundo piso de la 
torre, un cuarto no muy ampUo; detrâs de él, 
en otro mâs chico, duerme Tadeo, mi ayuda 
de câmara; y enfrente, dos habitaciones de di- 
mensiones iguales, separadas por un pasillo, 
corresponden à Rafaël y miss Annie. El primer 
piso de la torre queda reservado para un salôn. 
Y al cuerpo de edificio, detrâs del despacho y 
comedor, esta relegado Solîs. De aqui^ los es- 
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pionajes nocturnoSp Le veo que observa â Ca- 
mila y nota su actitud; dijérase que los dos 
pensamientos, las dos sospechas, se encuen- 
tran, cruzan y abrazan en el aire, como dos es- 
padas desnudas. Al contacte de la sospecha de 
Camila, la de Solîsacaso sehace certidumbre. 
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XVI 

Nos sentamos â almorzar. Camila, frente a 
mi, préside. A su derecha, Rafaël b. Solîs, al 
otro lado. A mi derecha, Trini; la inglesa^ en 
el puesto inferior, à la izquierda. 

Convencido como estoy de que la mayor 
parte de nuestros estados pslquicos, aunque 
jamàs careceràn de razones de ser^ las tienen 
frecuentemente tan ocultas que ni nosotros 
mismos las traducimos y analizamos, no he 
intentado explicarme por que aquel almuerzo 
fué una hora excepcional en mi vida; por que, 
desde que Trini se colocô à mi lado, comprend! 
su deseo y su sinceridad, y présent! el des- 
arrollo que iban à tener les sucesos. 

La mesa lucia un adorno muy vulgar, pero 
encantador: canalitos de vidrîo liso llenos de 
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agua en que refrescan flores y ramillas tiernas 
de helêcho, Eran como riachuêlos dormidos 
Sobre la blanc ur a del manteL Dado que en Por- 
todor andamos mal de jardineria, Tadeo se ha- 
bla ingeniado y traido del rio buena provision 
de las umbelas rosa que huelen à almendra 
amarga; y el ligero olor^ avivado por el calor y 
la frescura, me penetraba en el aima como un 
cuchillo de oro, El cocinero, aunque carecien- 
do, segûn decia^ de mil recursos que no faltan 
en Madrid, habfa sacado partido de la maris- 
cadaypesca tan abondante enPortodor^ydesde 
las menudas anchoas hasta los filetés de len- 
guado à la Mornyyel rodaballo à la Teodora 
braseado al Champagne, el menu, casi magro, 
era para despertar el paladar del mâs gastado 
gastrônomo- Trini, que habitualmente corne 
poco, animada por mis bromas y mis obsc- 
quios, estuvo hasta glotona; dos veces se sirvi6 
del rodaballOj ensalzândolo, Solis, aliviado de 
su tortura al notar cômo yo atendia é Trini y 
cômo ella se esponjaba dichosa, y un tanto ex- 
citâdû quizâs por los excelentes vinos que or- 
dené â Tadeo que sirviese^ empezô por desta- 
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car alguna frase y, al fin, hablô brillantemente, 
desplegando ingenio, conocimientos y buea 
humor irônico, que descargô sobre el pueble- 
cillo de Portodor, sus notabilidades, sus fes- 
tejos, su Casino, sus bellezas. — Trini se reîa; 
hasta Camila desfrunciô ei entrecejo, sonriô, 
y dos 6 très veces aprobô. 

Annie era la malhumorada silenciosa. A me- 
dida que adelantaba el almuerzo, se acentuaba 
su hosca frialdad: con levés pretextos, repren- 
diô âsperamente, en inglés, â Baby; el peque- 
nuelo hizo un mohîn llantero, mimoso; Trini 
le echô un beso volado, le hizo un guifto de 
inteligencia. Los ojos azules, de claro doblete 
de zafir, se obscurecîan, y los labios bien cor- 
tados temblaban de ira al notar que el nino se 
entendia con otra y que à esa otra yo le pre- 
sentaba un fruto, le servia una salsa, le ponia 
vino en el vaso. Alegando que Baby no debe 
permanecer tanto tiempo seguido en la mesa, 
levantôse al servirse el asado intentando Uevar- 
se al chiquitin; pero Trini intercediô: 

— Miss Annie, jpor Dios! déjenosle hoy,undîa 
es un dia. Rico, Faelfn, ^verdad que te quedas? 
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Entiendo: le hago un signo â la ingiesa 
— nada mis que un signo, pero de amo — , y no 
hay remedio, mi voluntad se impone; el aya, 
en se [lai de protesta^ se retira. Entonces el al- 
muerzo se hace ma s intimo, mâs atractivo; 
Trini respira, libre de las ojeadas de cristal 
azul; Camila, cou toda su allivez, se encuentra 
también màsà susanchas; Solis especialmente 
se alegra; [mi acto de energîa le da à entender 
tantas cosas! Radiante, salpîcada de Cham- 
pagne su nada tersa péchera, vuelve à soste- 
ner la conversaciôn con un esprit periodistico 
ameno y maligno â la vez, Después de un di- 
tirannbo al «inflado^^ javanés con que termina 
el delicado almuerzo, propongo ir â tomar el 
café bajo el emparrado, en la énorme mesa de 
piedra toda bordada de vegetaciones que el sol 
metaliza. AUi nos sentamos,., y jyo no me 
miento nunca â mi mismol viendo é Trini con 
Rafaelin en brazos, expUcândoIe por que una 
mosca se ha preso las patas en el azûcar de un 
platillo^ lo cual el pequenin célébra con risas 
gorjeadas, con exclamaciones de asombro y 
g020, — jme encuentro feliz! — El sortilegio del 
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nino sobre la mujer actùa visiblemente; el . 
grupo inefable, sîmbolo de la vida, se ha tor- 
mado y estrechado al influjo del aire, de la li- 
bertad, del alejamiento de las ciudades, de la 
naturaleza, en fin. Mientras yo fumo mi ciga- 
rrOjTrini juega con el nino; juegan â partir pi* 
nas y â descascarar pinones, sirviéndose de 
una piedra, y las risas aumentan y el chiqui- 
tin toma confianza, y tiraniza â Trini como 
me suele tiranizar â mi, y la einpieza â soltar 
letanias de carino: 

, — Trini bonita, Trini buena, Trinî de mi 
corazôn... ^'"'^^ 

Ella se anima, se entusiasma también. Pasa- 
mos las horas calurosas de la tarde bajo el 
toldo de parra, oyendo surtir el agua, esa agua 
tan fresca, tan levé, tan digestiva, que beb! de 
nino con los carrillos sofocados de correr, El \/ 
danés , Vértigo, sentado gravemente à mis 
pies, abre por turno el ojo derecho y el iz- 
quierdo y estremece una oreja cuando le im- 
portunan las moscas. El ambiente es pesado; 
pero à cada minuto lo abanican brisas de mar. 
A eso de las cinco, al empezar â aplacarse ed 
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calor, propongo que bajemos al pueblo, alqui- 
lemos un bote y démos un paseo por la rla. Es 
muy probable que caigan algunos panchos, 
Tadeo Ilevarà anzuelos^ cordel y el cesto para 
recoger lo que se pesque. La proposîeiôn 
es acogida con transportes de jûbilo por el 
niûo, con satîsfacciôn por las seftoras. Invitoâ 
Soifs, que rehusa, y no invito â miss An- 
nie: acabamos de verla pasar alla a lo lejos 
por la carretera que atraviesa la parte baja 
de la posesiôn, cabalgando en su bicicleta^ 
^^ muy bien ensiluetada^ muy aîrosa, muy deci- 
dida. 

Vamos, pues, en familia, sîn mercenarios de 
lujOp Desa traça el bote. Sardinete, el marinero^ 
rema despacio^ de un modo insensible; su hijo^ 
un rapazuelo de unosquince anos^ coge la cana 
del timôn, Nosotros echamos la lina y espérâ- 
mes que el pez pique. Trini ayuda y aconseja a 
Rafaelfn; le ensena à tener lacuerda quieta y â 
dejarla flotar segùn el dertve, casi impercepti- 
ble, del bote. Triai, en toda esta jornada, se 
muestra manosa^ util, viva< A) sentir el primer 
tirôn, el chico pega un grito de alegria nervio^^ 
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sa, tan pénétrante, que el pez se asusta ê in- 
tenta huir, y no lo consigue, porque ya esti 
enganchado. Â la luz del sol poniente vemos 
cncorvarse y palpitar su cuerpo de plata, y, 
arrancândolo del anzuelo^ se lo entregamos à 
Rafaelin. La criatura coge el pececillo; pero, al 
notar su agonia, la gota de sangre que man- 
cha sus agallas, quédase un momento pensa- 
tivo, y después rompe â llorar, escondiendo su 
preciosa cara en el seno de Trini, que le eubre 
de caricias. 

— No se pesca mâs, rico — dice esta — , Se 
acabô la pesca por hoy.Verâs; âestepescadito 
le volvemos al agua y se pone tan contento y 
se va junto â sus hermanitos, â contarles que 
por poco nos le comemos frito esta noche, 

— ^Nomereel pescado? — pregunta^ entre ^ 
sus lâgrimas, Rafaël. 

— No mère, vidita, no mère: ahora rompe à 
correr tan contento, y va â tomar café con sus 
amigos, y â fumar, como tu father. 

La risa sucede à las lâgrimas. Por debajo del 
agua transparente, el nino ve desaparecer el 
cuerpo del pez, en relampagueante fuga. 
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Se recogen los avios de pesca. Rafaël es el 
que mandai Mi aima flota^ se disuelve en la 
placidez infinita de la hora morîbunda. Hace 
bochorno; no corre un soplo de vient o. El sol, 
allé en la Iinea del horizonte, desciende abra- 
sado al tondo del agua obscura. Cae la noche, y 
apenas desaparece el astro, surge claridad, no 
de la luna, que no se déjà ver, ni de las estre- 
llas, altas y diamantinas, sino de la misma sa- 
bana del agua^ que se enciende en hervor nup- 
cial^ como inmensa luciérnagap Resplandores 
glaucos parecen venir del fondo de lâs olas^ 
permitiendo ver las miriadas de peces que cru- 
zan SOS profundidades y que son como remo- 
linos de prolongadas hojas de estafio, arras- 
trados por una corriente de esmeralda pàlida^ 
derretidâ. El remo abre surcos de lumbre fos- 
forescente y al subir derrama cascadillas de 
gotâs luminosas. El pàlido încendio nos alum- 
bra con reflejos fanUsticos de linterna chines* 
ca, El ni no pregunta, y le explico el fenômeno 
como puedo. Estoy cerca de Trini, y siento^ 
en aquella noche de verano^ en que arde hasta 
el agua, su atractivo; pero estoy seguro de que 
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no se trata de un estîmulo material, de que es 
la criatura quien vuelve â llevarme hacia el 
hogar, hacia la paz, hacia la aceptaciôn de la 
existencia compléta, vivida y transmitida â 
otros... 

Camila nos da el alto: tienen que volverse al 
balneario; la excursion exige hora y média lo 
menos, ^cuândo Uegarân, y que pensarân de 
ellas los demâs bafiistas? 

Trini, suspirando^ exclama: 

— ]Qué lâstima! ]Qué buen diaseha pasado! 

Saltamos en la playa, y ofrezco otra vez el 
brazô â Trini para llevarla hasta el coche^ que 
ya las espéra al extremo del muelle. Es un 
brève momento de soledad y de confianza. 
Camila se queda atrâs, à propôsito^ entrete- 
niendo al ni&o, ensenândole las redes de pesca 
que negrean sobre el blanco arenal. 

—Gaspar— murmura Trini con voz temblo- 
na; y noto el golpeteo de su corazôn contra mi 
brazo derecho — : tiene usted un nifto que es 
un hechizo. Me voy prendada de él. 

— Lo quiere usted â su lado siempre, Trini? 
— respondo, en un arranque violento y espon- 
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tâneo — , Ya sabe usted que se lo habia ofre- 
cido.,« 

— Eso fué un dJa,,. Ahora,,* usted,. , y a... Y 
yo, entonceSj no habla visto al pequeno.., 

— Ahora, igiiaL.. si usted,,.— Y estrecho el 
brazD; y el brazo contesta à mî presiôn cou 
otra muy ligera, pero sensible... La respuesta 
del brazo es deiinitiva. 

— Hemos quedado — advierto à Camila— en 
que volveréis â pasar aquî el dîa del jueves- 
Iré â esperaros en el desembarcadero- Y antes, 
es probable que me aparezca en San Roque... 
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Y apenas se aleja, con ruido apagado de ro- 
dadas, ei coche que lie va à las dos senoras, en- 
trego â Tadeo la criatura sonolienta, para que 
la suba en brazos â la Torre, hago una sena à 
ios marineros y vuelvo â saltar en el bote, 

— ^Caradônde, sefiorito?.. 

— Adonde querâis... Un paseo. 
Escupen en las manos y vuelven â emporiar 

remos y gobernalle. Pausadamente^ la barca 
corta la sâbana de lumbre pâlida y verdosa... 
Caigo en pleno ensueno, Por ùltima vez— â mi 
mismo me empefio la palabra — me entrego â 
esas conversaciones interiores^ en que dialûga 
mi doble yo. Por ùltima vez fumo opio... Dejo 
colgar el brazo sobre la borda, y al rozar el 
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ha de envenenar la suya, el flexuoso torso que 
se pegarà à su pecho. La mayorfa de los hom- 
bres hacen surgir de la obscura profundidad el 
amor. Mi vision, confusamente alumbrada por 
la fosforescencia de las ondas, es de muerte, 
y su boca^ al acercarse à mi boca, la cuajarla 
en eterno hielo... 

El cuerpo de mi sirenajio es blanco, su pelo 
no es rubio: tiene su forma lo indeterminado de 
los senos sombrîos de donde sale, y su melena 
se parece à la inextricable maranade las algas, 
suspensas, enredadasypenetradas por esta luz 
liquida. Creo verla ascender despaciOj âvida y 
amenazadora, como si me dijese: «Eres mio, 
no me huyas...)^ 

— No soy tuyo — protesté — . Puedo huir. 
Me basta con desearlo. He jugado contigo à 
un juego peligroso: basta ya. Quiero vivir. 
Vête... 

No se iba. Agarrada à la borda con sus ma- 
nos de sombra, iSjaba en mî los mismos ojos 
magnetizadores que habia fijado desde ei fondo 
del rio. Y me Uamaba, me Uamaba.,. Un su* 
dor de angustia humedeciô mis sienes, y^ pof 
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un hibito puéril, por uno de esos gestos ma- 
quinâles que se han hecho en la nii^ez y que 
sobreviven â todos los procesos analîticos, de- 
moledores^ de la edad madura — bajé dos de- 
dos ^ alcé otros dos y tracé sobre mi trente la 
serval de la cruz.,. 

En el mismo instante el agua palideciô; sus 
reconditeces se velaron^ y como se extingue 
una bengala de teatro, se extinguiô la fosfores- 
cencia, dejando et agua incolora, tranquila, en 
ta densa cerrazon de la noche. 

— ^Se apaga el agua asi de pronto? — pre- 
guntè â los marineros. 

— Sij sefior,.. Siempre pasa ast en Agosto. 
Dura muy poco la claridâ, Aun hoy durô mâs 
que otras veces. 

— Vamos al muelle— ordené, como avergon- 
zado de mi impresiôn y temeroso de que me 
la conociesen; avergonzado del sentîmiento, 
hasta en presencia de tan infimo auditorio. 

Salto â tierra. Emprendo la caminata â la 
Torre de Portodor, cuyas iluminadas venta- 
nas veo desde el muelle lucir como un faro. 
Voy determinado â desenredar mi espiritu de 
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los laberintos en que me he perdido siempre. 
Ahora creo discernirlo con lucidez total: es- 
tabaenfermo del aima, y es la salud lo que han 
de darme las dos supremas representaciones de 
la existencia: el Nifio y la Mujer. El reto que 
acepté era insensato y absurdo, como era ne- 
fando y monstruoso el amor que me habîa ins- 
pirado la Guadanadora. Cuando yo provocaba 
y exasperaba â Solîs, la buscaba indirectamente 
a ella; glosaba una cuarteta conceptuosa que 
me embruja la imaginaciôn: 

Ven, muerte, lan escondida 
que no te sien ta renir, 
porque el placer de morir 
no me vuelva â dar la vida... 

Subiendo por el sendero campestre donde, 
entre el olor recio del mar, flota el almizclado 
vaho de esos escarabajos negros, énormes, 
llamados en el pais «vacas de San Antonio;^^ 
formo mi plan. Manana mismo, Uamaré â miss 
Annie, la daré rendidas gracias por sus servi- 
cios, la haré generoso regalo y la enviaré â 
Vigo, en un buen coche. A Desiderio Solis le 
enteraré de que mi matrimonio es cosa acor- 
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dada; le ofreceré un sueldo no despreciable en 
concepto de administrador y secretario, y le 

advertiré que estos cargos los puede desempe- 
narfuera de mi casa, y que asi lo deseo, Y ana- 
diré todo lo que bas te à curar los escozores de 
sus dudas y convertirle en amigo mîOjal menos 
en indiferenle* Y después,.. Ya veremos: ante 
todo, conjurar este pelîgro; salir de estasitua- 
ciôn anômala en que me he puesto voluntaria- 
mentej jugando con mi propio destino, por una 
caprichosa fantasia de poeta — si, ahora en- 
tiendo la verdad; yo soy un poeta loco, a quien 
las herencias de melancolîa de las edades dra- 
mitlcas y de los antecesores desdichados, ha- 
bian llevado à desear elaniquilamiento..* Pene- 
trado de esacuriosidad palpitante que da fiebre 
a las novias la vispera de sus bodas^ yo espe- 
raba ansioso, estremecido, lo que iba àser de 
mi en poder de una fiera por mi mismo azu- 
zadaydesencadenada. Me habîacomplacido en 
crear eso que llamamos fatalidad^ con la subs- 
tancia de mis deseos, mis orgullos y mis anto- 
jos. Quizas la fatalidad no existe^ si nosotros 
no la fabricamos. En esta hora de sana volun- 
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tad me parece todo el giro de mi suerte es mï 
obra. Soy yo quien ha soltado en mi propia 
casa al tigre de los celos, y le he visto avan- 
zar exhalando su ronco rugido, y en vez de en- 
jaularlOy mehe complacido en admirar su man- 
chada piel... Âhora entiendo cuànto dafio pude 
hacer, no solo â mî, sino à todos. Destejamos 
la infernal tela; aprisa, borremos la huella de 
nuestros pasos, pisando al rêvés. 

Mi proyecto era conferenciar aquella misma 
noche con Solis, dejando para el dia siguiente 
la entrevista con miss Annie. Al Uegar â la To- 
rr£, supe que el profesor, algo indispuesto, se 
habia acostado, y que la institutriz tampoco ba- 
jaria à cenar, por sutrir una jaqueca muy fuer- ^ 

te. A otro perro conese hueso: bien adiviné lo 0^< ^'\ JM 
que ocurria. Solis y ella se habîan peleado; ella *^ 
trepidaba de despecho y côlera de haber sido 
excluida, suplantada. Me encogi de hombros, 
Manana las siluetas de estos dos seres, en mi / 
espiritu, quedaràn borradas de la pizarra con ' 
una esponja... 

Cené gratamente, abierta la ventana, por la 
cual entraban la lejaniay la calma de la noche. 
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Terminada la cename levante, y me puse de 
codos en el antepecho à respirar. Recordaba 
que en otras épocas me habia acodado asi^ 
para contemplar las tempestades, que son en 
Portodor magnificas é imponentes. Caen rayos 
à centenareSy zigzagueando sobre el mar; un 
espectàculo sublime. Ahora no se movia una 
hoja; algo de neblina, presagio de calor, em- 
pezaba â alzarse* Yo sentia ese temblor secrè- 
te, ese comienzo de embriaguez que causa 
todo cambio en nuestro destino. Me esforcé 
en pensar en Trini, — pero la Seca todavia 
quiso interponerse. Te he vencido — murmu- 
raba yo... Y me reîa de la derrota de la muy 
coqueta, que me trae al retortero desde tan- 
tos anos hace, sîn realizar nunca sus promesas 
de darme el olvido y el descanso... 

Sedan las diez y média cuando subi â mi 
cuarto, no sin decir â Tadeo que no le necesi- 
taba. El servidor se quedô abajo, trajinando, 
recogiendo.El silencto era total: no se escucha- 
ban ni ladridos de canes, ni flauteos de sapos. 
Entré en mi dormitorio y cerré, sin echar la 
Ilave. Sonaron unas pisadas ligeras en el pasillo. 
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y antes de que hubiese tenido tiempo de dar 
vuelta al grifo del lavabo, senti que Uamaban â 
mi puerta unos dedos sonoros, de metaL Acudi 
â abrir, y me quedé perplejo, pero no sorpren- 
dido, al encararme con miss Annie. La inglesa 
venia muy guapa, es justo reconocerlo; su 
pelo de luz, sencilla y hâbilmente recogido, 
y su trajè de linô gris, de corte original, exa- 
geraban su aire pudibundo y prerrafaelisîa; era 
una deslumbradora girl de cromo, de esas en 
cuya cara la rosa se disuelve en lèche y el 
carmin se afina con transparencias de cris- 
tal. Olia bien— sin duda usufructùa los per- 
fumes de Rafaelin — y, en suma, llegaba 
â tiempo, si no se interpusiese entre ella y 
yo algo nuevo que se habia apoderado de mi. 

Entrô con marcialidad, derecha y séria, y ya 
dentro, diô vuelta â la llave. 

— No conviene que nadie nos interrumpa 
— dijo autoritariamente. 

Me quedé mirândola, silencioso, sin protes- 
tar. ^A ver por dônde descargaba el nublado? 
Y ella, acercândose con desdén, y trepidando 
de côlera y soberbia, profîriô, en el buen es- 
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pafiol que gasta^ solo extranjerizado por el 
acento: 

— Es preciso que hablemos claro, don Gas— 
par. Conmigo no se juega. Reclamo una con- 
testaciôn categôrica, La senorita Trini, ^es ô 
no es novia de usted? 

Sonrei, ofreci con el gesto un asîento en mi 
mejor butaca à la quejosa, y contesté al des- 
gaire, graduando el efecto de mi respuesta^ 
para que molestase mâs: 1 

— Natural mente que esa senorita es mi no- 
via. Pronto nos casaremos. ^No se lo habîadi- 
cho y a? iQué distraido soyî Discùlpeme, miss 
Annie, 

Un momento permanecio estupefacta la in- 
glesa. No queria fiarse de sus oîdos ni de sus 
ojos; no porque fuese inveroslmil que yo tu- 
viese novia, sino porque era humiliante que 
se lo notifîcase asi. Las naturalezas orgullosas 
se resisten â admitir la realidad de lo que las 
rebajâ; el primer movimiento de la altaneria 
ofendida no es la indignaciôn; es la sorpresa. 
En aquella modesia institutriz era altanera la 
raza, la civiiizaciôn de presa y de fuerza de 
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Idonde procedîa; era altanera su convicciôn de 
que à la mujer se la debe lealtad. Cerca de me" 
3^ dio minuto tardô en recobrar, no la palabra^ 

1^ sino la acciôn. Eso si, la acciôn la recobrô par 

J entero, sùbitamente. Avanzô sobre mî,ysu vi" 

gorosa palma de jugadora de tennis y ciclista, 
^ huesuda bajo la morbidez , cayô sobre mi me- 

^ jilla, respondiendo al claqueo de la bofetada un 

g dolor vivo, un escozor violento, un desquicie de 

dentadura, una série de sensaciones que todas 
,^ actûan sobre lo puramente animal de nuestro 

- organismo, provocando en los hombres de baja 

educaciôn el ejercicio del palo y del pufio, y en 
un hombremâs cuïto, otra reacciôn diferente... 
• ' Porque no se yo quién sera el varôn resignado 
à quedarse en situaciôn tan ridfcula como la de 
verse abofeteadOy y no con blandura, por una 
mujer, â puerta cerrada, de noche, y cuando, 
anteriormente, esa mujer ha depositado en sus 
sentidos un germen de impureza y de miseria 
fisiolôgica. Ciegoy disparado,aproveché, pues^ 
el momento en que miss Annie, todavîa ame- 
nazadora, permanecia inmôvil,— ylaenlacé y 
envolvl y ahogué entre las elâsticas serpieiites 
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de mis brazos^ riëndo à carcajadas, coq risa 
nerviosa producida por la excitaciôn que el 
golpe me causaba. La defensa encarnizada de 
la mujer recrudeciô mi repentina barbarie; y 
cuando digo la mîa, digo mal; la de aquel 
que no era yô, 6, al menos> no era mi yo hu- 
manoyconsciente, sinouno de los varioshorn- 
bres que hay en cada hombre^ que cometen lo 
que aborrecen y se preguntan después: «Pero 
^cômo he podido? ^Câmo me he dejado llevar 
de tal locura?.,» sin encontrar respuesta, 

Ella, alprontOy herla, pegaba^ mordia, usaba 
de sus ufiaSj de sus dientes» de sus pies; pero 
yo^ nervioso, frenético, luchaba sin sentir los 
golpes, y la sujetaba é inutilizaba su defensa. 
Cuando arranqué un jirôn de la tela sutil de su 
corpino y vi la blanc ura de su piel, me ofusqué 
del todo. iQué mis? El resto fué para ella el 
ultraje, para mf el pecado— ese pecado her- 
mano de la muerte; el pecado que nos acecha 
en cada latido de la sangre y en cada anhelo 
de larespiraciôn, La vi desplomada, sollozando 
con angustia infantil; después la vi erguirse, 
desmelenada y echando espuma, epiiéptica> No 
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supe que décida: me encontraba sin cerebro. 
Me limité â dar vuelta â la llave — ella no acer- 
taba — para que saliese. La mirada que me 
echô no fué ya de reprobaciôn ni de furor: fué 
esa ojeada de la alimana atrapada en el lazo, 
herida, sangrante, y que recoge para la ùltima 
dentellada lo que le queda de fuerza vital. Si 
existiesè en la mirada el poder que algunos 
antiguos autores le atribuyeron, yo me hubiese 
caido alli mismo redondo, à los pies de la mi- 
sera mujer â quien acababa de robar su ûnica 
hacienda, su ûnica prez, — mas que la vida... 

— Annie... — tartamudeé. — Annie... Oiga... 
Ella seguia mirândome terrible. Sus labios 

se agitaban sin articular palabras. Con mano 
insegura arreglaba su peinado^ juntabamaqui- 
nalmente los trozos desgarrados de su ropa. Lo 
incorrecto la dolia tanto como lo impuro. Se 
volviô un momento, y desde el umbral me es- 
cupiô, en inglés, la injuria despreciativa; algo 
équivalente â 

— Pillastre! 
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Tadeo se présent ô â los très minutos. Veuf a 
azorado: sin duda habia oido desde abajo gri- 
tos roncos, ruidos de lâcha, 

— Quiere algo el senor? Me parecîa... 

— Nada... Vâyase ustedp,. 

Se fué, sin convencerse. Las caras diplomà- 
ticas de los cria dos jqué expresîvas son! — Me 
acosté y no pude dormir. Un devanco de in- 
sensatez se apoderô de ml. Me sentia envuelto 
en lodo, hecho de lodo, y lo peor era que el 
lodo que me formaba discurria y se juzgaba â 
sî mismo, y se encontraba doblemente lodo, 
no îantopor el delito perpelrado, como por lo 
instintivo, lo vulgar del delito —mer oimpul- 
so— y por haberlo corne tido enperjuicio propio. 
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[Escoger para la înicua barbaridad la misma 
noche en que, del mar apacible y desembruja- 
do^ de los setosy matorrales enflorecidos ^de la 
risa de un niho^ de la ternura maternai de una 
mujer, habia nacido para mi el porvenir, la 
aceptaciôn de mi suerte, mi reconciltaciôn coa 
el mundol Las hieles del mal me tineron de 
ncgro el corazôn; la roezôn del gusano iniati- 
gable que me dévora desde la ninez se hlzo 
insufrible; creia ver su cuerpo anillado, blan- 
ducho y sus mandibulas côrneas^ en movi* 
miento. Al levantarme, en la luna demi arma- 
rio me encontre caducOj deshecho, agobiado, 
maduro para morîr. 

Morir^ si... ^Quién ha pensado en otra cosa? 
Es lo ûnico que puede realizar mi destino, lo 
ûnico que Cûlmarâ de una vez mis afanes in- 
fînitos, mis nostalgias sin forma y sin nom- 
bre- Ayer era casi dichoso. Ahl Una sola no- 
che sin dormir, cômo modifîca nuestro con- 
cepto de la existencia! Por un suefio tranquiio, 
total, cambiarîamos todo el oropel, toda la 
farsa, todo lo que es mâs suefto que el sueôo... 
Y pensât que teaemos el suefio dulce, cons- 
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tante, igual, eterno, en nuestras manoSj y que 
titubeamos en cerrar los ojos, en revolvernos 
preparândonos al delicioso letargo; en exten- 
dernos cômodamente antes de perder de un 
modo insensible, sin notar el momento de la 
transiciôn, la amarga conciencia de nuestro 
fxistiri Dada la média vuelta, adiôs contrarîe- 
dâdes... Miedo? Aprensiôn del dolor? Si tengo 
frîaldad para prepararlo todo bien, lograré lo 
que en el sueno fîsiolôgico: no me daré cuenta 
del paso de esta â aquello... Apenas un estre- 
mecimiento, una convulsion instantânea, un 
gemido, un esguince... Y después... la nada... 
Si; incrûstese bien en mi cerebro lancinado la 
idea: nada. En la sima, ûnicamente hallaré 
tinieblas, limbos, lo vago, lo caôtico de la 
desintegraciôn de mis elementos, asocîados 
para sufrîr... 

Me levanto pensando en lo que me he pro^ 
puesto. No tengas celos tû, mi antigua ama- 
da; te he sido infiel, pero ya vuelvo à ti. Es- 
pérame, que tardaré poco. 

Tadeo entra â servirme el desayuno. Viene 
inquieto, enigmâtico. Su cara acartonada de 
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criado de a! ta sociedad y alto salarie le vende 
un instante^ cuando distingue» a) pie de la bu* 
taca que yo habia brindado a Annie, una hor- 
quilla de celuloide con chispas de estràs. La 
recoge y, respetuoso^ la coloca sobre mi mesa J 
de tocador. 

— Se ha levantado ya miss Annie? — pre- 

guntOf dominandû la ronquera que producen 

las emociones- 

' ^ —Miss Annie! SeSorito, jcuànto harâ que se 

ha levantado, que hizo su baûl y saliô hacia el 

i pueblo! Dice que se marcha d Vigo en el pri- 

I mer coche, el de mediodia, Y la acompafiô don 

' Desiderio; ella le aviso; le mandé recado, tem- 

j ' praniio. El senor dira cômo se ha de hacer con 

' el nino y quién le va â cuidar. 

I El nino..! Mi hijo.-. el hijo de mi voluntad^ 

de mi aspiraciônj de mi carino espirîtualizado, 

^ superior al instinto,., Y yo quenopensabaenél! 

—Alla voy ahora mismo— dije precipitando el 

cepiliado demipelo yrechazando el chocolaté. 

Al nino — cuenta mia es — hay que dejarle 

bien acomodado, bien seguro en la tierra*.. 

No se îo legaré â Camila, sino à Trini, ya 
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que un momento ha parecido tener entra- 

fias para él... Si es preciso, me uniré à Trini 

en matrimonio^ y al regresar de la iglesia... 

Quizàs esto sea lo mejor. Eal à poner en 

prâctica lo decidido... Cuanto an tes. Hoy 

mismo iré al balneario • Si Trini accediese , 

antes de una semana... Fingiré impaciencias 

de hombre sûbitamente entusiasmado y que 

quiere lograr pronto su deseo, temeroso de 

que,alcorrer el tiempo, el deseo se gaste,., En- 

ganaré â Camila, que me ayudarâ jgnorando 

mis verdaderos fines... ^Serân estos planes el 

disfraz de una cobardîa ante el acto supremo? 

No; es lo contrario; es que el acto no sera en 

mî fruto de un arrebato, sino cristalizaciôn de ( 

aspiraciones y tendencias continuas, contra ! 

las cuales ya no tengo defensa. Bien me he 

resistido... Ya no batallp. Se£a raia^ venciste. 

Te Uevo en la masa de la sangre. Abre tu tâ- 

lamofrio... 

Han transcurrido pocas horas desde que asi 
pensaba... y en ellas cupo el suceso mas espan- 
toso... No se cômo decîrmelo â ml mismo, en 
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mi autoconfesiôn... Y el suceso es lo de me- 
nos; nunca un suceso vale nada... Los efcctos 
del suceso en mi... Soy otro — y de esta vez, 
soy otro para siempre... 

^Cômo se ha inmutado mi ser? He aqui lo 
que no comprendo, lo que me confunde, y 
al mismo tiempo me inunda de dolor y de feli- 
cidad... NoaciertOy ni quiero, con el anàlisis 
de este sentir. Dos fuentes son mis ojos, y el 
manantial esta tan adentro... tan adentro..! y 
se encontraba tan cerrado, tan intacto... que 
de fijo no lo agotaré nunca... 

Reconstruyo la escena â esta hora avanzada 
de la noche, entre la majestad del silencio^ con 
la ventana abierta, al chisporroteo cle las vêlas 
encendidaSy hallàndome libre de la sociedad 
humana, solo y acompanado... Basta! Tengo 
que escucharme â mi propio, tengo que inli- 
mar conmigo... tengo que persuadirme de esta 
maravilla que en mi resplandece. En mi! Y 
que puede importarme sino lo que es en mî? 
En mi mismo es donde todo sucede para 
mî, aunque lo produzca algo que no soy 
yo... 
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A ver..? Las once de la mafiana serîan 
cuando Solîs regresô de Portodor, habiendo 
dejado à Annie en el coche de Vigo. Desde h 
estrecha terraza que sombrea el emparrado, y 
en que yo estaba sentado madurando mis pro- 
yectos, con el nifto — el niôo! — jugaodo â mis 
pies, vi distintamente al profesor asomar y es- 
conderse reiteradamente, segûn le cubria 6 no 
el foUaje de los robles 6 el matorral de zarzales, 
Aun cuando su faz^ â causa de la distaocia^ no 
era sino una mancha blanquecina, se advertia 
en esa mancha algo desusado^yen el andar^Io 
mismo. Sin embargo, no venîa lo que suele en- 
tenderse por descompuesto, y era doblemente 
aterradornotar cômo la resoluciôn comunicaba 
no se que de automâtico â su andar, y, cuando 
se hubo aproximado, cômo su rostro, del color 
enfermizo de la arcilla blanca y seca, se habia 
crispado y metalizado. Sus ojos, sangrientos, 
despedîan un brillo de piedra preciosa, como el 
de las pupilas de los felinos. Era la salvajina 
que ventea el momento de saltar y destruir, 

Llegô ante mî, se parô en seco, sin hacer, ni 
por cortesîa, la indicaciôn de saludarme — y 
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deslizô la mano derecha en el bolsillo de su ca* 
zadora^ Los artifîcioscs cou vencionalism os dei 
respeto, la mentira social, habian desapareci- 
dû. Ni éJ era el asalariado, ni yo el proîector. 
Nos îgualaba yna situaciôn dramâtica, anterior, 
en la hîstoria de la humanidad, â salarios, con- 
tratos y servidumbres. 

— Ya supondrâ usted à lo que vengo — pro- 
firiôj apretando los dientes, 

— Si, me lo figuro — respondi desdefioso — , 
Ha hâblado usted con Annie y trae el propô- 
sito de matarme. Falta^ — anadî^ cediendo a 
mi espiritu de altivez sentimental — ^que tenga 
usted vâlor para ello, 

— Valor me sobra; pero..* no soy un asest- 
no. Vaya usted por su revolver y véngase con- 
migo ahï, al bosque, detras de la piedra de la 
Mûura, a que arreglemos este asunio. 

— Lopuede usted arreglar nias fdcilmente 
sin eso* No pienso defenderme — contesté con 
la mayor sinceridad; era^ en efecto, mi propô- 
sito: ella venîa â mL,. y yo, cansado y anhe- 
loso â la vez, abria los brazos para recibirla y 
para estrecharla.,. 
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— Se defenderâ usted, cobarde, mal caballe* 
ro, villano — grîtô Solis, anadiendo algunas de 
esas interjecciones y califîcaciones lapanâriâs 
côn las cuales la estupidez crée reforzar el al- 
cance y sentido de ia injuria —, Se defenderâ 
usted, porque le voy â dar un bofetôn en el 
otro carrillo, en el que no tiene usted hinchado 
de mano de mujer, 

Y su puno se tendiô como una palanca de 
hierro, y me hiriô brutalmente^ en pleno ros- 
tro. Asomaron â mi nariz gotas de sangre, que 
salpicaron mi péchera,— y entonces oî el llanto 
desconsolado de Rafaetin» que chillaba: 

—Fatherl Father! 

No hice caso de la aflicciôn de aquel carifio 
inocente... No hice caso, El negro vélo en que 
ella se envuelve flotaba ante mis ojos, Lo ha- 
bîa olvidado todo, todo, mènes que iba à en- 
contrarme con la maga de mis ensuenos; que 
iba â dormir, saturado de lâudano, en su fresco 
regazo de sombra. Sacudi la cabeza; hice un 
gesto de indiferencia y perdôn^ y mirando â 
Solîs, cuya cara era la de un preciîo revolvién- 
dose entre el fuego que le calcina, exclamé: 
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—No me defiendo. Haga usted lo que quiera. 
Pago mi deuda... Le agradeceré que despache 
pronto. 

— Lo que quiera, eh?— repitiô él con atroz 
ironia.— Pues yaque se empena usted... — Yen- 
viando otra vez la mano al bolsillo, sacô el re- 
volver. Vi el reflejo del sol en el canon y, al 
mismo tiempo, sent! que me besaban ardten- 
temente unos labios suaves. Solis disparô dos 
veces... ^Cômo sucediô lo que sucediô? Hay 
acontecimientos sin fàcilexplicaciôn paraquien 
en ellos interviene. Hay un instante en que las 
cosas pasan como quieren pasar^sin que^arras- 
trados por el torrente de los hechos, podàmos 
intervenir, ni comprender siquiera. — Precîso 
es suponer que, al apuntar Solis, 6 yo me des- 
vié involuntariamente, rehuyendo lo que de- 
seaba, tcmiendo el instinto lo que buscâba là 
mente, ô el pulso del homicida vacilô, hacién- 
dole torcer la punteria la misma furia de su ai- 
ma. EIlo es que, después de las dos detonaciones^ 
yo me senti ileso— y vi â Solis hacer un gesto y 
lanzar una exclamaciôn de horror, correr un 
instante como si le persiguiesen, volverse, me- 
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terse el canon del arma dentro de la boca y 

caer hacia adelante, extendido, como unpelele 

6 que se sale fuera de la manta. Y, à mis piesj 

P yacla el nino — un nifto distinto de Rafaeliiij 

porque era de cera, un nino como el que yo 

habia visto en mi sueno macabro laùltima no- 

che que vêlé à la madré... 

l — Hijo mio!— grité desde el fondo de mi es- 

I piritu—.. Hijo, nene, mi tesoro! Socorro! Soco- 

rro! Tadeo! Tadeo! Vengan, acudan... Muer- 

to, muerto mi nino... 

Y le estrechaba, y le besaba, y las lâgrimas 
— para mi desconocidas — afluyeron , como 
afluyen ahora, ahora que vélo al santito, ten- 
I dido sobre una colcha de seda azul, cubierto 
de flores y mâs céreo, mâs blanco que nunca..- 
jDispararon sobre mî, y cayô Rafaël! No tiene 
sino una esplicaciôn el caso horrible... La cria- 
tura, al ver que me heria en la cara el puno de 
Solîs, corriô hacia mi Uorando; y no pudiendo 
alcanzarme para besarme, hizo lo que otras ve- 
ces: subiô medio â gâtas por el déclive de la 
rampa de piedra queorillala terraza, rampa en 
que yo estaba apoyado, y se puso â mi akura, 
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hasta ilegar â mi rostro. Los dos proyectiles 
fueron para éh uno le alcanzô en el brazo que 
levantaba; otro, por el sobaco^ penetrô en el 
pulmôn^ abrasàndolo inâtantàneamente.p, 

He conservado â la victima todo el dîa en mis 
brazos. No me saciaba de mirarle, Apenas he 
respondido â los interrogatorioSj â las chin- 
chorrerlas de la justicia humana,que empiezan 
â caer sobre mî. He dado dinero, heseinbrado 
billetes, para que se me deje en libertad provi- 
sionaly con el cuerpo de Rafaël. En mis decla- 
raciones he tratado de salvar à todos; â mjss 
Annie, la instigadora, para que no se la per- 
siga; à Solis^ para que no se infâme su recuer-^ 
do. He ordenado que se le hagan toda especie 
de honores pôstumos — y no he querido ver su 
cadàver, que se han llevado para las necesarias 
diligencias- A m[j que me permitan estar con mi 
nino, el que diô por mi su vida^ sellando el sa- 
crificio con un beso céleste..* 

^Qué me dîces, ntno de mejîllas blancas? 
^Qué me sugieren tus labîos de rosa troncha- 
da, y tus ojos vidriados, y tu sonrisa graciosa, 
y tu aspecto de Jesùs durmiente sobre la cruz 
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de SU martirio? iQué efluvios me vienen de ti? 
iQué siento, que pienso, que quiero, en esta 
veiada en que no reposaré, por hacerte com- 
panla hasta el ûltimo momento en que tu fràgil 
forma vuelva à la tierra? 

He aquî lo que me murmuré tu boca helada; 
el aire que me trajeron tus alas invisibles: 

Se me figura que mi corazôn, aquel cora- 
zôn hastiado, recocido en todos los amargores 
de mi siglo, curtido en egoismo, me lo han sa- 
cado del pecho. Fuiste tu quien me lo arran- 
caste de alli, con tus deditos hoyosos, cortos, 
menudos; me lo quitaste como se quita un in- 
secto venenoso de la ropa de un ser querido, 
para que no le muerda, ni le dé grima, y lo 
sacudiste y lo aplastaste, y en el sitio de aquel 
corazôn de cordobân, me pusiste uno de carne 
humana, reblandecido en llanto, confitado en 
humildad, transverberado por la herida del 
arrepentimiento... 

^Serâ verdad? Corazôn, respôndeme. ^Eres 
tu el desesperado que andaba perdido de amor 
romântico por la Seca, y corrfa tras ella, con 
perversion de potencias y sentidos? 
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No; aquél no ères. Aquél era viejo, y se ha- 
brâ deshecho en ceniza. He aqui que tengo un 
corazôn virgen, jovenj sangrante, limpio conio 
una hostia. Un corazôn que se ha curado de 
las aberraciones de la muer te y también de las 
concupiscencias de la vida. Un corazôn resig- 
nado, apiadado, leal, que s6lo desea expiar y 
arrodillarse para que lo levanten del suelo, 6, si 
no merece tanto, lo dejen en él„. 

He aqui que me complazco en postrarme, 
quebrantada la dura cerviz de misoberbia^as^ 
queado de mi sensualidad, avergonzado de mi 
dureza, fuera del laberinto de complicaciones 
misérables en que se perdiô m! espîritu»- He 
aqui que me siento sencillo» pequefio, bien- 
aventurado... 

En esta noche decisiva, me veo claramente, 
veo el horror de lo que fu!; veo mi gangrena y 
mi laceria, ocultas bajo apariencias de elegan- 
cia moral; veo en mi, en el yo de antes, al loco 
satânico, perverso^ al sembrador de odio, al 
jardinero que cultiva dolores, al vaniloquio 
que se alzaba mâs arriba de sus hermanos y 
companeros en el brève trânsito.., Y me pesa, 
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me pesa, me pesa très veces, y mis lâgrimas lo 
repiten, cayendo como perlas de mansedum- 
bre, sobre la ropa y el cuerpo del Nino que 
hizo el milagro en mi. 

Â cada lâgrima, la Seca se aleja un paso: 
sus canillas suenan màs apagadamente en los 
peldanos de la escalera... La Negra se marcha 
escoltada por su paje rojo, el Pecado; derro- 
tada, destronada... impotente... 



jOh Tu, â quien he ofendido tanto! Dispôn 
de mi: viviré como ordenes, y me Uamarâs 
cuando te plazca... Pero no me abandones! Tu 
presencia es ya Tu perdôn... 
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ToMO 5.— Los Pasos de Dlloa (norela).— Los dos to- 
mos^ cuya primera tdiciôn se ycndia à seis pesetas^ en 
un Tolumen al precio de très pesetas. 

ToMo 4.— La madré nataraleza (novela).— Los dos 
tomos^ cuya primera ediciôn se vendia à seis pesetas, 
«n un Tolumen al precio de très pesetas y média. 

ToMo 5.— eaentos de Marineda.— Très pesetas. 

ToMO 6.— Polémlcas y estudios Uterarios.— Très 
pesetas. 

ToMO 7.— Insolaciôn.— Morrifia (dos novelas amoro- 
sas).— Très peseus j média. 

ToMo 8.— La Tribttna (noveia).-— Très pesetas. 

ToMo 9.— De mi tierra (segunda ediciôn).— Très pe- 
setas. 

ToMo 10.— euentos naevos.— Très pesetas. 

ToMo II.— Oofia Milagroa (noveia).— Très pesetas y 
média. 

ToMo 12.— Los Poetas épicos cristianos.— Très 
pesetas y média. 

ToMo i3.— Noveias elemplares. — Très pesetas y 
média. 

ToMo 14.— Memoiias de un solterôn (norela).— 
Très pesetas y média. 

ToMo 13.— Bl saludo de las brûlas (noveia).— Cua- 
tro pesetas. 

ToMo 16.— euentosde amor.- Cuatro pesetas 

T0MO 17.— euentos sacro«profanos«— Cuatro pe- 
setas y média. 

ToMO 18.— Bl Niilo deGuxmÂn (noveia).- Primera 
parte^ dos pesetas y média. 

ToMO 19.— Al pie de la torre Biffel. Por Prancia 
y por Alemania.— Ediciôn corregida y compléta, 
en un volumen.— Très pesetas. 

Tomo 20.— Dn destripador de antafio (historias y 
cuentos régionales).— Très pesetas y média. 

ToMo ai.— euarenta dfas en la Bxposieiôn.— Très 
pesetas y média. 
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